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অন্থান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 


ওলালনী ০ম, 
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উৎসর্গ 


ধাহা হইতে এই নশ্বর শরীর পাইয়াছিলাম, আমার 
সেই চিরারাধ্যা জননী ভগ্গবৎ শ্রীচরণলীনা 
সিদ্ধেশ্বরী দেবীর শ্রীচরণকমলোদেশে 
আমার এই পুজার অর্ঘ্য সন্তাপের 
পুষ্পাঞ্জলিরূপে তক্তিভরে 
অর্পণ করিলাম । 
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গ্রন্থছকারের নিবেদন 


এই পুস্তকে প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে “মানসী”, “সম্ভীবাণী” 
$& £বিষাদ-প্রতিমা* (নির্ধ,দ্িতা নামে ) স্ুপ্রসিদ্ধ গল্প-লহরী 
পত্রিকায় এবং পল্লীবিরাগ অধুনালুপ্ত “পুশ্পোগ্ভান” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইক্াছল। “অপরাজিতা” ও *অমিক্রকুনান”? আমার 
বহু পুরাতন খাতা তইতে অতি কষ্টে উদ্ধার করিয়া এই সঙ্গে 
যোদ্রিত করিয়া দিলাম । বীাহারা গল্প পুস্তকে শুধু নিলজ্জ 
প্রেমের কাহিনী বা নগ্ন আর্টের চিত্রই'দেখিতে চাহেন, তাহারা 
পুস্তকথানি পাঠ করিলে নিরাশ হইবেন সন্দেহ নাই ; তবে এক- 
শ্রেণীর পাঠকের ইহা ভাল লাগিতে ও কিঃ আনন্দের কারণ 
হইতে পারে মনে করিয়াই ইসা প্রকাশ করিতে সাহসী হইগ্নাছি। 
আট থা সাহিতাস্যটির স্পদ্ধী আমি রাখি না) তবে প্রত্যেক 
গল্পের মধোই আমাদের সমাজের ও দেশের ব্যাধি কোথায় ও 
তাহার* প্রভীকার কি, স্তভাহা কথাচ্ছলে দেখাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । আমার একমাত্র লক্ষ্য দেশের দেবা ; সেই লক্ষ্যে 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছি, স্থবী পাঠকবর্গই তাহার বিচার করিবেন । 


গোবিন্দধাম । বিনীজ 
আগদিম! _রাজসাহী | ্রীষ্ুন্লেশচত্ঞঞ স্পম্তান্পগ্ 
অক্ষয় তৃশ্টীয়া, সন ১৩৩৫ .. 
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পিতৃদেবকে জাঁনিবার সৌভাগ্য জীবনে, আমার হয় নাই; 
আমার জন্মের অতি অল্প কয়েক দিন পরেই তিনি আমাদের 
মায়াস্থত্র ছিন্ন করিয়া দিব্যধামে চলিয়৷ গিয়াছিলেন। “কিন্তু 
তাহার বিষ্ষোগ-ব্যথাও আমাকে কখন ভোগ করিতে হয় 
নাই। আ্েহময় বড়দাদা অল্নানবদনে সংসারের সমস্ত ভার 
বহন করিয়া যাইতেন। এমনিভাবে বহুদিন অতীত “হইবার 
পর হঠাৎ, একদিন আমাদ্দের সুখের সংসারে কাল-বৈশাধী 
দেখা দিল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহা হইতে ঝড় ঝঞ্ধা ও 
বজ্রপাত হইয়া আমায় জীবন্নত করিয়া চলিয়া গেল। আমি " 
স্থানীয় গবর্ণমেন্ট কলেজে, পড়া শেষ করিয়া কি"এ পরীক্ষার 
জন্য প্পরস্তুত, ভুইতেছিলাম। যেদিন আমার পরীক্ষা আনন্ত, 
ঠিক তাহার পূর্বদিন দাঁদা হঠাৎ অতি কঠিন পীড়ায়, 


সভী-রাণী 


আক্রান্ত হইলেন। তাকে এমন অবস্থায় ফেলিয়া বাঁখিয়া.আমি 
কেমন করিয়া! পরীক্ষা দিতে যাইব? এদিকে গৃহে আমি দাদার 
পরিচর্যায় নিধুক্ত রহিলাম, ওদিকে আমার পরীক্ষার দিন 
অতীত হইঞ্জা গেল। তারপর কয় দিন অভীত হইলে তিনি 
এই জ্বালা যন্ত্রণাময় সংসার ছাড়িয়া কোন্‌ এক 'অজানা রাজ্যে 
চলিয়া গেলেন। তাহাকে হারাইয়া আমি চারিদিক ' অন্ধকাঁর 
দেখিলাম । আমার অবস্থা ঠিক লক্ষ্যচ্যুত কক্ষত্র্ট গ্রহের মত 
হইল , অকুল সংস।র-সমুদ্রে আমি নাবিক-হীন তরণীর ভ্ায় 
হইলাম। আহা, আমার সেই ছঃখের দিনগুলি কি এ জীবনে 
ভুলিবার ? 

দাদার অভাবে এখন আমাকেই সংসারের ভার মাথা পাতিয়া 
লইতে হইল । আমাদের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিলনা ; রোজ 
আনা, রোজ খাওয়া-কতকটা এমনি ভাবেই চলিতেছিল। 
ন্বগীয় পিতৃদেব প্রতিবাদীদের চক্রান্তে কয়টি মিথ্য। মোকদ্দমায় 
জড়িত হইয়া বিস্তর টাকা খণ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই 
খণের দার হইতে মুক্তি পাইবার জন্তই দাদা জোত জমা সমস্ত 
বিক্রয় কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তারপর যাহ! কিছু সামান্ত 
. হাতে ছিল, দাদার শ্রাদ্ধাদ্ি কাজে তাহাও পমস্ত খরচ হইয়া 
গেল। "খন আমি কিছু কিছু উপার্জন করিয়া! না আনিলে 
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সভা-রাণী 


আর সংদারের কাহারও মুখে অন্ন বাইবেন! ; অগত্যা! আমাকে 
চাকুরীর খোজে বাহির হইয়! পড়িতে হইল । 

মহামারার ইচ্ছাঁয় এর জন্য আমাকে বেণী কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। আমি দাদার অস্থিখানি সঙ্গে নিয়া কলিকাতার পথে বাহির 
হইয়াছিলাম। উদ্দেশ্ত-_-দেখানে ভাগীরথী গর্ভে উহা বিসর্জন 
দিয়া গরে চাকুরীর খোজে অন্তত্র চলিয়া যাইবখ এর মধ্যে 
রেল গাঁড়ীতেই ময়ুরভঞ্জ ট্টেটের একজন উচ্চপদস্থ কর্দচারীর 
সঙ্গে আঘার সাক্ষাৎ হইল ; তিনি আঘাঁর সমস্ত অবস্থা শুনিয়া 
বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, এবং তাদের ষ্েটে বন 
বিভাগে একটি চাকুরী দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রত হইলেন । 
তাহারই প্রতিশ্রতি অনুনারে আমি দাদার অস্থি খও কলিকাতায় 
গল্গাগর্ভে ! মাহিত করিয়। তার সঙ্গে সঙ্গেই মযুরুভঞ্জের 
রাজধানী বারিপদায় গমন করিলাম। বলা বাহুল্য তিনি 
আমাকে পঞ্চাশ টাকা বেতনের একটি ইন্ম্পেক্টরের কাজ 
প্রদান করিলেন। আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া এই চাকুরীই 
গ্রহণ করিলাম, এবং সংসাকরর সকলকে ক্ষুধায় জালা হইতে 
রক্ষা! করিতে প্র বলিয়! চিন্তার হাত হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এমনই ভাবে প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। ইহার 
মব্যে আমি, বাড়ী বাইবার জন্য মা ও বউদ্দির্ির নিকট হইতে 
বহু তাগিদ পত্র পাইয়াছি, কিন্ত হাতে টাকা কড়ি কিছুই 
জমাইতে পারি নাই.বলিয়া তাদ্দের আদেশ পালন কর! সঙ্গত 
মনে করি নাই। যাহা হউক এবাঁর পুজার সময় মার বিশেষ 
আহ্বানে বাড়ী গেলাম। পুজা তো কাটিয়া গেল। তারপর 
এক দিন ছুপুরে আমি খাইতে বপিরাছি মা পাখা লইয়া পাশে 
বসিয়া বাঁতান করিতেছিলেন। একথা সে কথার পর মা বলিলেন 
“বিনয়! এইবার তুই বিয়ে কর্‌, তা হলেই *আমি নিশ্চিত 
হঃয়ে পরকালের চিস্তায় মন দি” আমি বলিলাম প্না মা, 
আমি এখন বিয়ে কর্বনা * মা বলিলেন,--“দে কি বলিস্‌, 
এখন কি ত্বার বিয়ে না.কর্লে ভাল দেখায়?” আমি 
বলিলাম,--*তা হ'লে মা, আমি কিন্তু ব্রাহ্মঘরে বিয়ে কর্ব। 
তোমাদের সমাজে তো আর ভাল ইংকিজী ,ল্লেখাপড়া জানা 
মেয়ে পাবার উপায় নাই ; তোমাদের হিন্দু সমাজ মেয়েদের 
শুধু গারদে পুরে রাখতেই জানে। সুতরাং ব্রাহ্ম ঘরে ভিন্ন 
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লভী-রাণী 


আর ভাল মেয়ে কোথায় পাবে বল?” মা বলিলেন, “অমন 
পাগলামি করিস্নে বাবা; ব্রাহ্ম ঘরে ভিন্ন কি আর ভাল মেয়ে 
পাওয্+ যাঁয় না? তুই কেবল রাজী হলেই হয়; আমি লেখা 
পড়া জানা ভাল মেয়ে দেখে ঠিক কর্ছি।” আমি বলিলাম 
“তোমরা জব্রদন্তি বিয়ে দেবে দাঁও ) খিস্ত বউ যদি আমার 
মনের মত না হয় তা হ'লে কিন্তু আর কখন বাড়ী আন্বন! 
তা এই বলে দিচ্ছি।” ইহার কক্পদিন পরে আমার ছুটি 
কুরাইয়া গেল, আমি পুনরায় কাধ্যস্থলে চলিয়া! গেলাম। 

এক দিন সফরে বাহির হইয়া তান্ধুতে বসিয়া রাঁজকাধ্য 
করিতেছি, এমন সময়ে ডাকঘরের হরকরা আসিয়া আমার হাতে 
একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল। উপরের শিল যোহর দেখিয়া 
বুঝিলাম বে, পত্রথানি আমার হেড কোয়াটার হইতে রিভাইরেক্ 
হইয়া আসিয়াছে । বাড়ীর ঠ্রাত্র বুঝিতে আর বিজম্ব হইলিনা ; 
স্বতরাং সমস্ত কার ফেলিয়া অগ্রে উহা পড়িতে বসিলাম। 
পত্রখানে এই £ 
পরম ন্েহাস্পদেষু। 
নেত্র ঠাকুর,পো, 

কয় দিন তোমার পত্র পাই *নাই। শ্রীস্র ভোমার সর্বালীণ 
কুশল সংবাদ লিখিয়! চিন্তা দূর করিবে। 





৫ 


সভীরাণী 


তারপর রতনপুবের শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর লাহিড়ী মহাশয়ের কন্ঠ 
শ্রমতী প্রতিভা দেবীর সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
রা হইয়াছে, এবং আগামী মূ!সের ১২ই তারিখ শুভবিকাঁহের 
দিন ধাধ্য হইয়াছে । মেয়েটি দেখিতে খুব ভাল, এবং লেখা 
পড়া জানে । আনি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । কিরণের বিবাহে 
আমি ও মা রতনপুরে গিয়াছিলান, তাহাতেই মেয়ে দেখিয়। 
আমাঁদের পছন্দ হইয়াছে । তুৰি উক্ত তারিখের পূর্বে ছুটি লইয়া 
বাড়ী আঁপবে। এখানকার সমস্ত মঙ্গল ; তুমি আমাদের 
আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 
আঃ-_ তোমার বৌদিদি 
পত্রথানি পড়িয়া আমার মনের মব্যে কেমন একট। ঘোর 
চাঞ্চল্য, উপস্থিত হইল ; ফলে তখনই আমাকে কাজকর্ম বন্ধ 
করিয়া একাকী সান্ধ্য-ভ্রমণের জন্ত বাহির হইতে হইল ; এবং 
রাত্রি আটটার পূর্বে আর দেদিন আমি ভ্রমণ শেষ করিয়া 
তাণ্ুতে ফিরিতে,পারি নাই। তাধপর ফিরিয়া আসিয়া বথা- 
সময়ে আহারঞদ শেষ করিয়া লইলাম, এবং আরাম কেদারায় 
শুইয়া শুইয়া একখান! ৷ দৈনিক কাগজ লইয়া পড়িতে-লাগিলাম। 
মনে আমার, তখন পূর্ণ অশান্তি, স্থতরাং বলা বাহুলা যে কাগজ 
পড়িতে ভাল লাঁগিলনা। কাগঙ্গ ফেলিয়া! একখান! মাঁদিক প্র 


৬ 


সভী-রাণী 


লইয়া কেবল তাহার পাত! উল্টাইতে লাগিলাম-- 
কোনটা পড়িয়াই ভাল লাগিতেছিল না। শেবে কাগজ 
কলম** লইয়া একখানা ছুটির দরখাস্ত লিখিলাম, এবং 
স্বয়ংই ভাকঘরে যাইয়া পত্রখান! চিঠির বাক্ে ফেলিয়া দিয়া 
আসিলায়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে আমি ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলাম ; তারপর 
বৌদিদ্ির সঙ্গে দেখা হইতেই বলিলাম,_-প্বউদি! এ বিয়ে 
আমি কিছুতেই কর্ব না|” বউদ্দিদি একটু হাসিয়া বলিলেন» 
--পব্যস্ত হচ্ছ কেন ঠকুরপো ? সেই ছোট্র রাঙা মানুষটি বথন 
তোমার কোলের মধ্যে আসিয়া শুইবে, তখন তোমার সমস্ত 
রাগ একেবারে জল হইয়! যাইবে |” আমি গম্ভীর হইয়! বলি- 
লাম,--”ওসব কথার আমি ভুল্ছি না বউদ্দি, আমি নিজে 
ভাল ক'রে না দেখে শুনে কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারবো না ।১, 
বউদিদিও হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন,_-"“আমরা তোমার 
শক্র নই ঠাকুরপেো ; যে মেয়ে আমরা ঠিক করিয়াছি, রূপে- 
গুণে কোন অংশেই সে তোমার অযোগ্য লয়। শুধু কেন 
একট? বাড়াবাড়ি করে €লাক হাঁয়াবে, আর অযথা মা'র মনে 
কষ্ট দেবে £” আমি অগত্যা বিবাহ করিতে স্বীকার করিলাম 
বটে, কিন্ত বউদ্দিদিকে স্পষ্ট বুলিলাম,_এর ষালআঁনা দায়িত্ব 
আপনার-আমি এ সম্বন্ধে কিডুই জানি না! তা. মনে রাখ বেন | 
বউদির্দি বলিলেন,-পহা? আমিই এর জঙ্ঠ দায়ী রহিলাম ১ 


৮ 


সভী-রাণী 


আমি খুসী হইলাম না বটে, কিন্তু মা ও বৌদির ইচ্ছার বিরুদ্ধা- 
চরণ করিতেও পারিলাম ন1। নির্দিষ্ট দিনে আমাদের শুভবিবাহ 
নি্ষঘ্বে শেষ হইয়া গেল। 

বাসী বিবাহের পরদিন আমি ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখিতে 
গিয়াছি, এমন সময়ে একটি ছেলে আসিয়া আমকে বলিল,__ 
“বিনয় দা! তুমিনা বড় বড়াই করেছিলে যে ব্রাক্ঘঘরে বিয়ে, 
করবে! এখন এ কি হ'ল? একেবঠুরে ভট্গাজের মেয়েকে, 
বিয়ে করলে? আমি বছ্িলাম।_-*তা হউক, লেখাপড়া জানি- 
লেই হইল” সে পুনরায় বলিল,_-কতদূর লেখাপড়া জানে 
তাহার খবর লইয়াছ কি? ও যে আমায় মামার বাড়ীর মেয়ে ।' 
উহার বিদ্যার দৌড় আমার বেশ জানা আছে ।» কথাটা শুনিয়া 
আমি একেবারে দমিয়া গেলাম এবং কিছু লা বলিয়া একটু পরেই 
বাড়ী চল্লিয়া আসিলাম। 

বাড়ী ফিরিয়াই আম বৌদিদিকে ডাকিয়। বজিলাম, 
“বউদ্দিদি! আমার ছুটি ছুরাইয়! গিয়াছে ) ,এই সন্ধ)াঁর ট্রেণেই 
আমাকে যাইতে হইবে। যাহা হয় কিছু থাবঈর আনিয়া দিন্‌। 
বউর্দিদি শুনিয়া একেবারে অবাক্‌ হই ইয়া গেলেন। প্রথম বিশ্রয় 
দুর হইলে তিনি বলিলেন,_-* ওমা, সে কি কথা, আজ যে 
€তামাঁর ফুলশয্যা ।” আমি বলিঙাম,--থাক্‌, আর ফুলশব্যায় 


০ 


সতীরাণী 


দরকার নাই ; ঢেব হইয়াছে ; এখন শীঘ্র শীদ্ব আমি অব্যাহতি 
পাঁইলেই বাঁচি।” বউদ্িদ্রি নিকটে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া 
স্বেহমিশ্রিত অতি মিষ্টস্বরে বলিলেন।--“ছি ঠাকুরপো'ঃ অর্থন 
পাগলামি করিও না। আজ এই আনন্দের দিনে কি এমন 
করিরা নিরানন্দ ডাঁকিতে আছে? .তুমি না আমায় ভক্তি ক্র 
ভালবাদ--আমাঁর একটা কথাঁও কি রাঁখিবে না?” বউদ্রিদির 
এই ন্বেহমিশ্রিত কথাগুলি শুনিয়া আমার চক্ষে জগ আসিল। 
সুতরাং আর আমি তাঁহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। 
রুমালে চক্ষু পরিষ্কার কিয়া লইয়া তাহাকে বলিলাম।-পবউ- 
দিদি! আপনার কথা না হয় বাঁখিলাম) কিন্তু আপনারা কি 
'আমাঁকে আনন্দ করিবার অবকাশ দিয়াছেন? আমার চির- 
জীবনের "সমস্ত সুখশাস্তি কি আপনারা নষ্ট করিয়া দেন নাই ?, 
বউদ্রিদি আগ্রহের সহিত বলিলেন,-গ্কেন-কেন-কি 
হইয়াছে? আমি বলিলাম,-“আঁপনারা কোথা থেকে একটা 
জঙগলা মেয়ে আনিয়া তাহারি সহিত বিবাহ দিয়া দিলেনঃ অথচ 
বিবাহের "গে শ্আমার একবার মত লওয়ারও অপেক্ষা করিলেন 
ন1!। আবার বলিতেছেন_কেন?” বউাদদি গুর্দের হ্টার 
স্নেতমিশ্রিত স্বরে বলিলেন. “ঠাকুরপো, তুখি ভুল বুঝিরাহ্ছ। 
যাহার সহিত তোমার বিবাহ হইয়াছে, দে জঙ্গলা নয়, গরস্ত 


সর 


খাদ 


সভী-রাণী 


পরম রূপবতী ও বিদূষী। অন্ত যে কেহ তাঁহাকে পত্বীরূপে 
পাইলে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিত। কিন্তু আমাদের 
ঘো্ঠ' দুর্ভাগ্য যে এমন লক্ষ্মী সতীরাণীও তোমার পছন্দ হয় নাই। 
যাহা হউক, আজ কুলশধ্যা-আঁজ রাত্রেই সমস্ত জানিতে 
পারিরে। আগে থাকিতেই এমন ব্যস্তসমন্ত হইও না। বউদিদির 
সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আমি সে রাত্রের মত 
থাকিতে সন্মত হইলাম বটে কিন্তু বাঁড়ীর ভিতর শুইতে যাইবার 
কথার স্প্ অস্বীকার ক্িলাম। 

রাত্রে আহারারদি শেষ করিরা আষি বাহির বাটার ঘরে 
ফরাসেব উপর একটা বালিশ লইয়া শুইয়া পড়িলাম। তারপর 
চাকর-বাকর সকলে আহারাদি করিয়া একে একে যে যাহার 
স্থানে যাইয়া শয়ন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বি আসিয়া আমাকে 
বলিল,_এণছোটবাবু! রেইদিদি তোমায় ডাকছেন; এ 
খিড়কীর কাছে তিনি দীড়িয়ে আছেন ।” আমি তাহাকে বলিলাম, 
--“তুই তাকে গিয়ে বল্গে* যে, আমি এখানেই শুয়ে পড়েছি, . 
আর বাড়ীর ভেতর যেতে পার্বো না।” বীঞ্চলিয়া গেল। 
কিয়ঙজক্ষণ পল্পে সে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার 
বউদ্দিদিও তাহার সঙ্গে আগরিয়াছিসেন। বউদিদি আসিয়াই 
আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,_:প্চল,_-উঠ--আর পাগলাহী 
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সভী-রাণী 


করিও না; ছেলেমান্ুষ--হয়ত এতক্ষণ ঘুমে টলিয়া পড়িয়াছে। 
আমি বলিলাম,স্বউদিদি, আমি এখাঁনে বেশ আছি, কেন 
আর আমাকে অযথা কষ্ট দিবেন?” কিন্ত তিনি কিছুই 
ছাড়িলেন না। অগতা। উঠিয়। তাহার সহিত আমাকে বাড়ীর 
মধ্যে যাইয়া শয়ন করিতে হইল। 

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, মেজের এক কোণে 
টেবিলের উপর প্রকাণ্ড একটা সিজের আলো, বিছানার উপর 
রাশিরাশি ফুল ও গন্ধদ্রব্য ছড়ান; আর বিছানার এক প্রান্তে 
আমার নবপরিণীতা পত্রী শ্রীমতী প্রতিভা নিদ্রার ঘোরে বিচেতন। 
দক্ষিণ পার্খের জানালা দিয়া বসস্তের মন্দ-মন্দ নৈশ-সমীরণ গৃহে 
প্রবেশ করিতেছিল, এবং তাহাতেই প্রতিভার মুখের কাপড়খান। 
হঠাৎ সরিয়া গেল। আমি তাহার সেই অপু মুখচ্ছবি দেখিয়। 
্ষণেকের অন্য আত্মবিস্থত হইলাম। কি মধুর মিষ্টশ্রী। বাস্তবিক 
প্রথম দর্শনে আমার বোধ হইল, বেন কোন স্বর্গের অপ্সরা 
তাহার অতুলনীয় সৌন্দধ্যরাশি লইয়া আমার বিছ্বানার এক- 
প্রান্তে শুইয়া আছে। প্রথম বর্ধাপ্প তটিনীর যে আবেগ, নব- 
বসস্তাগমে ব্রততীর বে হরিৎ দৌন্দধ্য, প্রতিভার, উত্তিন্নযৌবন 
স্কুটনো ন্মুখ কমনীদ্ঘ দেহে সেই আবেগ ও মৌনধ্যরাশি তরঙ্গিত 
হইতেছিল। আমি মন্্ুগ্ধের মত- স্প্লাবিষ্টের মত তাহার দিকে 


১ 


সভী-রাণী 


চাহিয়ঃ রহিল্লাম। একবার ইচ্ছা হইল, তাহার সেই ফুল্প-রক্- 
কুনুমকান্তি অধর-যুগধে----কিস্তু তখনই মনে হইল, “ছি! ছি! 
এই কি আমার মনের বল? যে আমার আদৌ উপযুক্ত নহে, 
তাহার শুধু বাহক সৌনর্ষ্য মুগ্ধ হইলাঁম ?” এই সময় একটা 
দম্কা হাওয়া আসিয়। আমার টেবিলস্থিত বাতি নিবাইযা গৃহ 
অন্ধকার করিয়া দিরা গেল। আঘযিও অমনি ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া বিছানার এক প্রান্তে শুইয়া পড়িলাঁম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন আমি আমার বাড়ীর সকলের নিষেধ, অস্চুরোঁধ, 
উপরোধ অগ্রান্থ করিয়া সন্ধ্যা আটটার ট্রেণে বারিপদায় রওন? 
হইয়। আসিলাম । আমার মনের অবস্থা এখন বর্ণনাভীত। ঝড় 
আসিবার পূর্বে প্রন্কতি যেমন গম্ভীর ও স্তব্ধ মুর্তি ধারণ করে, 
আমার অবস্থাও কতকটা নেইরূপ দ্াড়াইল। ছুইহাতে ঠেলিয়াও 
দিনগুল! কোনক্রমেই কাটে না। কিন্তু তবু কাটতেই হইল। 
১৫২ দিন কোন রকমে চলিয়া গেন। তারপর একদিন 
ডাকযোগে একই সঙ্গে খামেভর৷ ছুইথানি পত্র পাইলাম । প্রথম 
পত্র খুপিয়া দেখিলাম, উহা আমার জ্যেষ্ঠা গ্তালিকার পত্র। 
তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £-- 
বিনয়বাবু! 

তোমার সঙ্গে এ পর্যন্ত আমার আলাপ-পরিচয় বা দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নাই ; এমন অবস্থার হঠ|থ পত্র লেখাটা তেমন ভাল 
দেখাইবেনা। কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারিনা। তুমি 
শ্রীমতী প্রতিভার সহিভ যেরশ ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে, 
ৰাধ্য হইয়া আমাকে এরূপ অবস্থাতেও পত্র লিখিতে হইল। 
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ভুমি হয়ত আমাকে খুব মুখরা বলিয়া মনে করিবে। তা 
যাই মনে কর, আমি কিন্তু সত্যকথ! বলিতে ভয় করিব না। 
তুমি না আপনাকে শিক্ষিত বণিয়া গর্ব করিয়া থাক? সেই 
জন্তাই কি নবপরিণীতা পত্বার .সহিত প্রথম রাত্রেই এমন 
হৃদয়-হীনতার পরিচয় দিয়াছ? বিবাহের পর একরাত্রের 
মধ্যে নববধূর বে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়, তাহা যাহারা লক্ষ্য 
করিয়াছে তাহারাই আশ্চর্ধ্য হইয়াছে । চঞ্চলা অস্থিরা বালিকা 
এক রাত্রর মধ্যে আশ্চর্য্য গম্তীরতা প্প্রাপ্ত হয়। কিন্তু দেই 
অবস্থায় বালিকার প্রকৃত মনের ভাব জানিয়া লওয়া যে কত 
কঠিন, তাহা আমি তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? 
যখন প্রাতভ| বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আদিল, তখন আমি তাহার গন্ভীরতা দেখিলাম বটে, 
কিন্তু নববধূর মনে যে একটা নিরাবিল আনন্দ ও উৎসাহ 
বিরাজ* করিতে থাকেঃ" তাহার কিছুই তাহাতে খুঁজি 
পাইলাম না। তাহার পরিবর্তে একট! বিষাদের ঘন কালিমা 
তাহার হৃদয়ে আর্কত দেখিতে পাইলাফ। তখনই আমি 
বুঝিলাম যে, প্রতিভা তোমার নিকট কথনই” সদ্যবহার পার 
নাই; পাইলে তাহার হৃদয়ে ওরপ বিষাজ্জর ছায়া কখনই 
দেখিতাম না। তারপর অনুমন্ধান করিয়া জানিলাম যে, আমি 
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যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহার একবর্ণও মিথ্যানয়। কেমন-- 
একথা অস্বীকার করিতে পার কি? 

বহু কৌশল করিয়া তবে আমি প্রতিভার নিকট হইতে 
কথাগুলি বাহির করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছি। শুনির্পাম, 
ফুলশব্যার রাত্রে তোমাদের স্বামীন্লীতে কথাবার্তা কিছুই হয় নাঁই। 
বহুক্ষণ ধরিয়া তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়! করিয়া অবশেষে 
বালিকা নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর তুমি যাইয়া 
তাহাকে জাগাইয়া তোলা দূরে থাকুক, চুপি চুপি ঘরের বাঁতিটি 
নিবাইয়া দিয়! বিছানার এক প্রান্তে শুইয়৷ পড়িয়াছিলে। পরদিনই 
আবার কাধ্যস্থলে চলিয়। গিয়া । ইহাঁতে কি বালিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই? 

তুধি নিজে শিক্ষিত হইয়া কেন যে বিরাট মুর্খের মত এমন 
ব্যবহার করিলে, তাহা! আমার সাণান্ত বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। তবে বাজারে রই্ট যে প্রতিভা ইংরেজী 
লেখাপড়া জানেনা, তাহাতেই তোমার অপছন্দ হইয়াছে । যদি 
তাহাই হয়, তাবে তোমার এই অ।চরণকে ঘোর গোয়াতুমী ও 
বেকুফী ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারিনা । তোমার ১নং 
বেকুকী এই যে. তুমি তাহার সঙ্গে আলাপ না করিয়াই তাহার 
সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছ ; এবং ২নং বেকুফী এই 
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যে, তুমি আপনার স্ত্রীকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া না 
লইয়া, চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়ার মত 
বাড়ীরপ্রকলের উপর রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াই। ইহাকে কি 
বুদ্ধি বলিব? যাহাহউক, আমি এই বলিয়া রাঁথিলাম যে, তোমার 
এই বেকুফীর জন্ত তোমাকে যথেষ্ট পরিতাপ করিতে হইবে। 
আজ এই পর্য্যস্ত। ফেরত্ডাকে তোমার মঙ্গল-সংবাদ সহ 
পত্রোত্তর দিয়া সুখী করিবে। 

ইতি! আঃ শ্রীমতী-*.*.**তদেবী। 

প্রথম পত্র সমাপ্ত করিয়া পরে দ্বিতীয়খানি পাঠ করিলাম। 
এখানি আমার বউদ্দিদির পত্র। তিনি নিয়োক্তরূপে 
লিখিয়াছেন £-- 
পরম সেহাস্পদেযু। 

স্লেহের ঠুকুরপো ! তুমি বা়ী হইতে যাইবার পর এপর্যযস্ত 
আমাদিগকে কোনও পত্রাদি লেখ নাই ; তজ্জন্ত আমরা যে 
কিভাবে আছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে যাওয়া বুথা। যাহা- 
হউক ফেরৎ ডাকে তোমার ম্ল-সংবাঁদ, লিখিয়া* চিন্তা দুর 
করিবে । 

আজিকার পত্রে তোমার পূর্ব আচরণের কথা বেশী কিছু 
তুলিব না, তবে সংক্ষেপে ছুই একটা জাবশ্তক কথা বলিয়। 
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যাইতেছি। ভোমার ফুলশব্যার রাত্রের ব্যবহারের কথ। 'জানিয়া 
মা দুঃখে ও ক্ষোভে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। আমি তাহাকে 
অনেক বুঝাইযা-পড়াইয়।৷ তবে কতকটা আশ্বস্ত করিতে পারিগ্ন'চি | 
মা তো গ্রথমে কিছুত্তেই শান্ত হন না, আমি তাহাকে অনেক 
বুঝাইলাম। বলিলাঁম যে, ঠাকুরপোর এখন বেদব ভাবভঙ্গী 
দেখিতেছেন, তাহা বেণী দিন থাকিবে না। প্রতিভা ইংরেজী 
লেখাপড়া জানে না সত্য, কিন্তু সে যে অতুলনীয় সৌন্দর্যারাশির 
অধিকারিণী, তাহাই অবশেষে ঠাকুরপোকে বশ করিয়া ফেলিবে। 
রূপের মোহে আকৃষ্ট হয় না, এমন লোক কোথাও দেখিয়াঁছেন 
কি? কেত যোগী-খষি পার পাইয়া গেলেন, আর এতো ক্ষুদ্র 
ঠাকুরপো । আমার এইসব কথায় মা অবশেষে কতকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছেন। আমি যাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা সত্য 
নহে কি? 

বাস্তবিক প্রতিভা যেরূপ অতুলনীয় সৌন্দর্যরাশির 
অধিকারিণী, তেমন দৌন্দর্যা জিয়া তুমি আর কোথাও পাইবে 
না। আমি.শপথ করিয়া বলিতে পারি) তুমি তাহার এই যৌবন- 
ফাদে নিশ্চিত ধরা পড়িবে। 

দেখ, আর একটা কথ। তোমায় না বলিয়া থাঁকিতে পাঁরিলাম 
না। তোমার অভিমানের কারণ এই যে, তোমার স্ত্রী ইংরেজী 
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লেখাঁপড়া জানে না। বাস্তবিক তোমার যদ্দি এমদই অভিরুচি 
হয় যে, মেম সাহেব না হইলে কিছুতেই চলিবে না, তাঁহা হইলে 
তুম্ণিনিজে তোমার স্ত্রীকে মনের:মন্ত করিয়া শিখাইয়া-পড়াইয়া 
লইতে পাঁর নাকি? আর তোমার একপ উদ্ভট রুচিই বা কেন, 
তাহাঁও ত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিনা । যাঁহাহউক, 
আমাকে প্রতিভার হইয়া বেণী ওকাপতী করিতে হইবে না, 
কেননা প্রতিভা স্বয়ং সব্যসাচী । পত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া গেল। 
সুতরাং আঙ্ম এইখানেই ইহার পরিসমাপ্তি 'করিতে বাধ্য হইলাম । 
বারাস্তরে অন্ান্ত কথা বলিব। ইতি 
আশীর্ববাঁদিকা 
তোমার বৌদিদি 


৯9৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন আমি রাত্রিতে আহাঁরাদি সমাপন করিয়া পূর্বোক্ত 
পত্র ছুইখানির জবাব লিখিতে বসিলাম, এবং অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়! শেষে স্থির করিলাম যে, আমার শ্ঠালিকার লিখিত পত্র- 
খানির কোঁনও জবাব দেওয়া হইবে না, কেনন! তাহাকে জবাব 
দিবার বড় কিছু ছিল পা। তারপর অনেক ভাঁবিয়। ভাবিয়া 
আমার পরম পূজনীয়৷ বউদিকে একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম। 
পত্রথানি সমাপ্ত হইলে মনে মনে পাঠ করিলাম £-- 


শ্রীপ্রীচরণকমলেষু ৷ 

নেহমরী বৌদিপিঃ আপনার আশীর্বাদী পত্র পাইয়া যারপর- 
নাই সুখী হইলাম । আমি এখানে শারীরিক বেশ ভাল আছি, 
সেজন্য আপনাদের কিছুমাত্র চিন্তার কারণ নাই। 

আপনি আপনার স্থচিন্তিত পত্রেবে সকল কথার অবতারণা 
করিয়াছেন, ভঁহার সকলগুলির জবাব আমি এস্থলে দিব না, 
কেননা,তাহার অধিকাংশ বিষয়েই মতভেদ অনিবাধ্য। সুকরাং 
সে সম্বন্ধে আপাঁততঃ নীরব থাকাই আমি বুদ্ধিমানের কাধ্য বলিরা 
মনে করি। : 


১০ 


সতী-রাণী 


আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য এই যে, আপনারা আমাকে পাক্ড়াও 
করিবার জন্ গুণের আশ্রয় না লইয়া! রূপের আশ্রয় লইয়াছেন। 
রূপ্ব,কিছু চিরস্থারী নয়, কিন্তু গুণ চিরস্থায়ী । আপনারা আমার 
বিবাহের সময় এই সত্যটা মনে রাঁখিলে আমি চিরবাধিত 
হইতাম। 

প্রতিভার রূপ আছে, একথা আমি অস্বীকার করি না। ফুল- 
শধ্যার রাত্রে আমি তাহার বিকাশোনুখ যৌবনের আধফুটন্ত রূগ 
দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্ৃত হইয়াছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমার দে মোহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই । তজ্জন্ত আমি 
আমার মানসিক বলের ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। 
যতর্দিন আমার আমিত্ব থাকিবে, ততদিন আমি তাহার রূপের 
ফাদে ধরা পড়িব না, একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি। যেদিন 
আমার এতটুকু মানসিক বল, না থাকিবে, সেদিন আমার নিতান্ত 
দুর্ভাগ্যের দিন বলিয়া মনে করিব। 

আপানি আমার রুচির *্প্রশংদা করিতে পারেন নাই, এবং 
তাহাকে উদ্ভট রুচি বলিয়া মনে করিয়াছেন।* বলা বাহুল্য 
যে, ঞ% সমথন্ধে ,বিস্তর মতভেদ আছে। পূর্বেই একথা বল্সিয়াছি, 
সুতরাং এখন বেশী কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 

আপনার মতে আমি প্রতিভাকে ইচ্ছা করিলেই আমার 


২৯ 


াতী-রাশী 


মনের মত করিয়া শিক্ষিতা করিয়া লইতে পারি। দূর্াগ্যক্রমে 
ততটুকু ধৈর্য্য আপাততঃ আমার নাই। যেদিন আমি এই 
কার্যে সফণ হইব, সেদিন নিজেই নিজেকে অভিনন্দিত ব্লরিৰ 
সে বিষমে সন্দেহ নাঁই। 

আপনি ও মাতদেবী আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং 
শ্রীমতী আশালতাকে আমার স্সেহাণীষ দিবেন । অধিক আর 
কি লিখিব ; শ্রীপ্লীচরণে নিবেদন ইতি। 

যথাসময়ে পত্রথানি ডাকে রওন। হইয়া গেল। 

সং ঝং ০ 

কয়দিনের মধ্যেই ইহার প্রতু।ভ্তর পাইজাঁম। এবারও 
বৌদিদির পত্র পূর্বের স্ঠাঁয়ই সুদীর্ঘ, এবং অত্যন্ত সুচিস্তিত ও 
সুলিখিত। তিনি নিয়োক্তরূপ লিখিয়াঁছেন £-- 
পরম কল্যাণ বরেষু। 


ন্েহের ঠাকুর পো! তোঁমার«পত্র পাইয়। সখী হইলাম, 
এবং তুমি শ্যুরীরিক ভাল আছ সংবাদে নিশ্চিন্ত হইলাম। 
পূর্বপত্রে তোমাকে [িখিয়াছিল1ম যে বারাস্তরে ,অন্যান্ত কথার 
আঁলোচন করিব £ এজন্য এবার আরও দুই চাঁরিটি কথা লিখিব। 
তবে এ সকল ব্যিঞ্জের বিদ্ভৃত ও যথাযথ আলোচনা এরূপ ক্ষুদ্র 


বং 


সতী-রাণী 


পত্রে সম্তবে ন! ; সাক্ষাতে,সকল কথা বিস্তারিত শুনিতে পাইবে ঃ 
আপাততঃ সংক্ষেপেই বলিয়া যাইতেছি। 

*ততোমার প্রধান কথ এই যে, বাঙ্গালা বা সংস্কৃতে কেহ?মহা- 
মহোপাধ্যাঁয় পণ্ডিত হইলেও যতক্ষণ তিনি একটু ইংরেজী না 
শিথিতেছেন, ততক্ষণ মানুষ বলিয়াই গণ্য হইবেন না। বলা 
বাহুল্য যে, তোঁঘার এই উন্নন্ত প্রলাপ শুনিয়া কোনও কাগছ্ান- 
সম্পন্ন ব্যক্তিই হাশ্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না। হইতে পারে 
তোমাদের ইংরেদী আজকাল অর্থকরী*বিদ্যা ; হইতে 'পারে 
ইংরেজী না পড়িলে আজক!ল কাহারও চাঁকুরী হয় না? কিন্ত 
বিদ্যার যে একটা অনাবারণ মাহাআ্্য, তাহা সকল বিদ্যারই 
আছে) তা দে সংস্কতই হউক, আঁর বাঁংলাই হউক, আর 
হিক্রুই হউক। একট! কথ! তোমাকে জিজ্ঞানা করি। আচ্ছা, 
তোমার যে ইংরেজীর উপর এতটা! ঝৌক, ইহার কারণ কি 
তুমি বলিতে পার? তুমি স্বরং ত বিশ্ববিদ্যার মন্দিরে অনেক 
যাওয়৷ আসা করিয়াছ ; কিন্তু তুমি কি বুকে হাত দিয়া বগিতে 
পার, সত্যসত)ই তুমি 'বিদ্যালাভ করিয়াঁছ? তুমি কি 
তোমাদের জাতির সভ)তার ইতিহাস*্পাঠ করিয়াছ ? স্থষ্টির 
কোন অতীত যুগে আমাদের এই ভারতবর্ষ জগধ্ডের জ্ঞানভাগ্তারে 
কত মহামুল্য উপকরণ যোগাইয়াছে তাহার কি তুমি খবর রাখ! 


৩) 


সভী-রাণী 


ভারতবর্ষ সেই অতীত ধুগে সভ্যতার কোন্‌ উচ্চশিখরে আরোহণ 
করিয়াছিল, তাহার কি তুমি বিন্দুবিসর্গও অবগত আছ? 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, যদ্দি সত্যকথা বগিতে চাহ, 
তবে ইহার উত্তরে কখন না ভিন্ন হা বণিতে পারিবে না। আর 

ই! বলিবেই বা কি প্রকারে? তোমাদের আধুনিক বিশ্ব- 
শি বিশ্বের যত অবিদ্ধাই শিক্ষা দেওয়া হয় । তোমাদের 
রা করিয়া তোলা ত সরকার বাহাছবরের ইচ্ছা নয়| তাহ 

| হইলে অমুগ্য শংস্কত ভাষাকে তোমাদের বিদ্যামন্দির 
৪ অদ্ধচন্ত্র দানের ব্যবস্থা হইতেছে কেন? যে ভাষার 
অমৃগ্য গ্রন্থদমুহের মধ্যে আমাদের দেশের সভ/তার ইতিহাস 
নিহিত জাছে; যে-ভাঁষার বেদ) উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
জ্যোতিষ, তন্ত্র আজিও জগতের বিম্মর উৎপাদন করিতেছে, 
তাঁহাকেও কর্তারা আমোল দিতে চাহেন না। আর চাঁহিবেনই 
বা কেমন করিয়'? ভাহ। হইলে তাহাদের গোলামখানায় লোক 
জুটিবে কোথা হইতে? যাহা হউক আমার আশা আছে, 
একদিন-না-একদিন তোমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবেই,' 
স্থতরাং আর্জ আর এবিষয়ে বেশী কিছু বলিব না। 

তোমার আনার একটী কথাঁর জবাব দিয়া আমি পত্র শেষ 
করিব। তুমি লিখিয়াছ বে আমরা তোমাকে পাক্ড়াও করিবার 


২৪ 


সভী-রাণী 


জন্য গুণের আশ্রয় লইবাঁর পরিবর্তে রূপের সাহায্য লইয়া 
নিশ্চয়ই ভাল কাজ করি নাই। বলা বাহুল্য যে আমরা 
ূর্ূ হইতে কোনরূপ যড়যন্ত্র করিয়া তোমার অনিষ্ট সাধনে 
প্রবৃত্ত হই নাই। শ্রীমতী প্রতিভা বু সদ্‌গুণের অধিকারিণী। 
তুমি অন্ধ; তাই তাহার গুণরাপি দেখিতে পাও নাই; এবং 
সেইজন্তই আমাকে রূপের কথ! তুলিতে হইয়াছিল ! ভাবিয়! 
দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে এ দোষ আমাদের নহেঃ এ দোষ 
তোমারই । 
বাহাহউক তুমি যত সত্বর পার, দিন সাতেকের বিদায় লইয়! 
বাড়ী আসিবে, বিশেষ প্রয়োজন আছে। অন্থা করিও নাঁ_ 
করিলে সমূহ অনিষ্ট হইবে। এখানকার সব কুশন। ইতি। 
আার্বাদিক! 
তোমার বৌদিদি। 


৫ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বৌদিদির পত্র পাইয়াও আমি বাড়ী যাইবার কোঁন 
উদ্যোগ আয়োজন করিলাম না। স্থির করিলাম যে 
যদি এ বিষয়ে তীহাঁর দ্বিতীয় পত্র পাঁই, তবেই যাইব, নতুব! 
নহে। 

ইহার কয়েকদিন পরেই একনি খামেভরা একখানি 
পত্র পাইলাম । উপরের হস্তাক্ষর অপরিচিত; কিন্তু বাঁক 
বাকা? হাতের লেখা দেখিয়া! অনুযাঁনে স্থির করিয়া লইলাম যে 
ইন আঁষাঁর পত়ীর লিখিত। বলা বাহুল্য, এই ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার শিরাঁর শিরায় একটা বিছ্যুৎপ্রবাহ খেলিয়া 
গেল। সকল কাঁজ ফেলিয়! তখনই আমার শয়ন-গ্রকো্ঠে 
আত্মগোপন করিলাম। যখন খ বিষয়ে আর সন্দেহ রিল 
না যে লৌকচচ্ষুর দৃষ্টিগোচর হইবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই, তখন কম্পিতহস্তে পন্রখথানি খুলিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
উহ পাঠ করিজাম। পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুহল নিবারণের 
জন্য আমরা উহ অবিকল এইস্থানে উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


& 
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সতী-রাণী 


পপ্রয়তমৈযু 

প্রাণেশ্বর! না- তোমাকে এ সম্বোধন ঠিক হইল কি না 
জানি, নাযাহাহউক আঁশ। করি আমার এ ধৃষ্টতা মার্জনা 
করিবে । আজি তোমাকে অনাহৃত অবস্থায় পত্র দিখিয়া 
অতুল সাহসের-শুধু সাহসের কথাই বা বলি কেনঃ ঘোর 
নিলজ্জতার পরিচয় দিলাম । মামার মানদিক অবস্থা যেরূপ, 
তাহাতে এ পত্র লিখা আবে দম্তব হইত ন|; কেবল বড়দিদির 
গ্রভাব অতিক্রম করিতে না পারায়--তহারই পীড়াগীড়িতে 
কলের পুতুলের যত এ পত্র দিখিলাম। 

হুর্ভাগ্ ক্রমে আমি তোমার স্ুনজরে পড়ি নাই; পড়িলে 
ফুগশষ্যার রাত্রে তোমার নিকট ওরূপ নির্দয় ব্যবহার কখনই 
পাইভাম না । ভোঁমা-কর্তৃক এরূপ নির্দয়ভাবে উপেক্গিতা 
হইয়াও বে আমি এখন প্রান্ত প্রাণ ধারণ করিতেছি, ইহা 
আমার পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল) কি আমার নিজের রি 
তাহা আমি শপথ করিয়। 1 *তোমাঁকে বলিতে পারি না। তবে 
একথা স্ছি্র নিশ্চয় যে, আমার তন অবস্থায় এ আজ- 
কাগকার অনেক শিক্ষিতা যুবতীই পরিবার কাপড়ে কেরোদিন 
ঢাঁলিয়! বধূলীলার পরিসমাপ্তি 'করিতেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বাদপত্রে তাহার বীরত্বের কথা চতুর্দিকে কীর্ঘিত হইত। 


৭ 


সতী রাণী 


নাম কিনিবার এমন একটা সুযোগ যে হেলায় হবিইয়াছি, 
তাহা! কে অন্বীকাঁর করিবে? আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য নহে 
কি? যাঁক-- 

তুমি আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটু রকি দাও 
নাই; কিসে যে আমি তোমার অযোগ্য, তাহাও কখন 
জানাও নাই। অথচ তুমি আমার কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা 
করিয়াছ। হূর্ভাগ্যক্রমে তুমি একথ! ভূলিয় গিয়াছ যে, আমার 
সঙে সঙ্গে তোমাকেও এ দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। আমরা 
কোমল হৃদয়! সত্য; কিন্তু এ দণ্ড সহা করিতে আমরা কাতর! 
নই; কিন্ত তোমরা পুরুষ হইলেও এ সব কষ্ট সহ করিতে 
পারিবে না-_অক্পেই ভাঙ্গিয়া-চরিয়া পড়িবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এখন পধ্যস্ত আমি জানিতে পারি নাই 
যে তোমার নিকট আমি কি, অপরাধ করিয়াছি । তবে 
বড়দিদ্ির নিকট শুনিলাম যে আমি ইংরেজী লেখাপড়া জানি 
না, তাই তোগার মনে ধরি নাই। হরি! হরি! হরি! এরই 
জন্য এত ! আমি মনে করিয়াছিলাম, না জানি আরও কত কি! 
দেখ,,আমি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মেয়ে। পিতৃদেব 
আমাকে ইংরেজী শিখান নাই সত্য, কিন্ত তিনি আমাকে অতি 
যত্নসহকাঁরে বাংলা ও সংস্কৃতির অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অধ্যয়ন 


৮ 


সতা-রাণী 


করাইয়াছেন। বাংলার প্রাচীন ও আধুনিক কোন প্রথিতনাম! 
লেখকের পুস্তকই তিনি বাদ দেন নাই। সংস্কতেও বান্সীকি। 
কালির্দাপ, ভারবী এবং মহাযূল্য ভগবদখতা! আমাকে খুব ভাল 
করিয়াই পড়াইয়াছেন। তারপর ইতিহাস, ভূগোল ও অঙ্কশান্জ 
--ইহাও, মোটামুটা আমাকে শিখাইতে কন্থুর করেন নাই। 
এ সবই কি ইংরেজীর পরশপাথর বিনা কপূরের মত উপিয়া 
গেল? হায় দেশের কি দুর্ভাগ্য! এখন, বান্টীকি ব্যাসের 
বদলে লগ্ন রহস্তের, মাখন ঘ্বতের পরিবর্তে চিকেন ব্রথের, 
ডাব ও মিছত্ীর পানার পরিবর্তে চা-বিস্কুটের সমাদর। 
একপৃষ্ঠা ইংরেজী পড়িয়া নৃতন আদপ-কায়দা না শিখিলে নব্য 
নোণার চাদেরা আর পছন্দ করেন না। করিবেনই বা কেন? 
তাহ! হইলে পরস্ত্রী লইয় রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনয় বা বদ্ধুবান্ধবকে 
লইয়া সন্ত্রীক উদ্যান-ভ্রমণ সম্ভব হইবে কেমন করিয়া? চাকুরে 
কেবাণী বাবুর তো মন্ত বিপদ! সাহেব তাহাকে অর্িচন্ত্ 
দান করিলে বিপন্না পত্বী বিশুদ্ধ ইংরেজীতে মেম সাহেবের 
স্তবস্তরতি করিবেন কেমন করিয়া? অতএব "আমি যে 
তোমার * পক্ষে »মান্ত্রাজের পরিয়ার স্তায় অস্পৃষ্ঠ তাহাতে 
সন্দেহ কি? 

আর বেশী লিখিব না তুমি বে এই পর্যযস্ত পড়িতে পড়িড়েই 
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সভী রাণী 


আমার উপর রাঁগে জলিয়া উঠিয়াছ, ইহা অনুমান করিলে অসঙ্গত 
হইবে না । তবে তোমার সঙ্গে একট! আপোবের প্রস্তাব আছে-_ 
ত্বীকার করিবে কি? আমি ছয় মাসের মধ্যে বাড়ীতে পড়িয়া 
ইংরেজীর প্রবেশিকা! পরীক্ষায় পাশ করিতে সম্মত আছি ; ভবে 

সর্ভ এই যে তোমাকেও এ কালের মধ এরূপ ভাবে সংস্কতের 
আদ্য পরীক্ষায় পাশ করিতে হইবে । কেমন--এই বন্দোবস্ত 
রাজী আছ কি? তুমিও আমাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া 
লও, আমিও তোমাকে তাই কর--ঝগড়ার আর কোন কারণই 
থাকিবে না । 

পত্র ইহারই মণ্যে দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং শেষ না 
করিয়। আর উপায় কি? একট। কথা বাকী রহিনী যাইতেছে, 
কিন্ত তোমাকে কোন অনুরোধ করিলে তুমি তাহা শুনিবে কেন? 
তোমাকে বাড়ী আসতে বলার দ্ুঃদাহম আমার নাই; আরও 
কিছুদিন এমনি ভাঁবে নির্জনবাস কর--তখন পাগল! গারদে 
যাইতে পারিলে যে একটা মস্ত শান্ত অনুভব করিবে, একথা 
শপথ করিয়া এবধিলেও বোধ হয় অন্যায় হইবে 'না। শ্রীচরণে 
নিবেদন ইতি-_ 


তোমারই দাসী 
প্রতিভা--- 


সতী-ব্রাণী 


পত্র পড়িয়। বুঝিলাম যে আমার শী বাড়ী যাওয়া! খুব দরকার, 
এবং প্রতিভার পত্র বউদ্দিদিরই দ্বিতীয় আদেশ মাত্র। সুতরাং 
আরম্বেলম্ব না করিয়া আমি এক সপ্তাহের ছুটীর জন্ত দরথান্ত 
করিয়া দিলাম 

ঞ্ গং শা 

যথাসনয়ে আমি বাড়ীতে যাইয়। মাতচরণে গ্রাম করিলাম । 
মা, বউদিদি এবং বাড়ীর আর আর সকলে আমার আগমনে 
বিশেষ সুখী হইলেন। মমন্ত দিন আমোদে-আহলাদেই কাটিরা 
গেল। 


রাত্রিতে আহারাস্তে আমি আমার গৃহে যাইয়া শয়ন 
করিলাম । বউদ্দিদি একটু পরে আসিয়া আমাকে বগিরা 
গেলেন,--“তুমি আজ রাত্রে জাঁগ্রভ অবস্থায় অপূর্ব স্বপ্ন দেখিবে ; 
--গৃহের দরজা খোলা রাপ্িও |” আমি বউাদদির আদেশ 
অন্থসারে গৃহের দরজা! ভিগরাইয়! দিয়া শুইয়া শুইয়া একখানা 
খবরের কাগঞ্জ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে 
আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময় *দ্বারের কাছে 
কাহার পদশকু হইল। চক্ষু চাহিয়াই বোঁধ হন যেন'কোন 
অপূর্ব রূপ-জ্যোতিঃসম্পনা স্বগী়া' দেবকন্যা আমার গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে । পরক্ষণেই তন্্রার ঘোর কাটিয়া গেলে ধুঝিলাম যে 


্‌ ৩১. 


সতভী-রাণী 


তিনি দেববালা বা পরিকন্যা নহেন, আমারই কিশোরী পত্ী 
প্রতিভ1। আমি একতৃষ্টে মেইদিকে চাহিয়া রহিলাম__ চাহিয়া 
চাহিয়া ' তাহার অতুলনীয় রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। 
প্রতিভা গ্রহের দরজা! বন্ধ করিয়া! দিয়া আসিয়া আমার পদপ্রাস্তে 
নিঃশষে দীড়াইয়া রহিল । আমি আর থাকিতে পারিলাঁম না ১-- 
উঠিয়া প্রতিতাকে আমার বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ করিলাম, তারপরস্ 
আমি মিথ্যা কথ! বলিতে পারিব না-তাহাঁর সেই নবনীত 
কোমল রাঙা! গাল দুইটার উপরে আস্তে আস্তে ছুইটা চুম্বনরেখা 
অস্কিত করিয়া দিলাম। তারপর তাহাকে টানিয়া লইয়া আসিয়া 
আমার খাটের উপর উপবেশন করিলাম । প্রতিতা কোন কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল আমার বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া অনেক- 
ক্ষণ পধ্যন্ত নিরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । আমিও যে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুই চারি ফোটা চোথর জল না ফেলিয়াছিলাম, 
তাহা কে বলিতে পারে? উভয়ের হৃদয়ের ভার কতকটা ল্ঘু 
হইলে আমি গাহাকে বলিলাম,--পপ্রতিভা! ফুলশব্যার রাত্রে 
আমি তোমার সহিত সধ্যবহার না করিয়া তোমাকেও 
যৎপরোনাস্তি কষ্ট দিয়াছি, নিজেও যার পর নাই ক্লে পাইয়াছি, 
দেজন্ত আমি অতিমাত্র ছঃখিত। আমার অপরাধ হইয়াছে__ 
আমায় ক্ষমা কর।” এবার প্রতিভা কথা কহিল,--বলিল, 
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কিসের ক্ষম! প্রাণনাথ ?' শ্তুমি আমার দেবতা, তুমি আমায় 
এমন কথা বলিলে আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিবে।* 

তারপর ছুইক্গনে সুখছুঃখের আরও কত কথাই হইল, ০ 
গয়ে'দার যেন শেষ হয় না 

১. 

সকালে উঠিয়া বউদ্িদি নার প্রসন্নমুখ দেখিয়া! বুঝিলেন 
যে, তাহার উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হুইয়াছে। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“কেমন ঠাকুর-পে! ! কালরাত্রে কোন ন্বপ্র দেখিয়াছ কি না?” 
আমিও হাঁসিয়। বলিলাম, “কাল রাত্রে জাগ্রঞ্ত যে স্বপ্ন দেখিয়াছি 
তাহা অপূর্ব। সকলই আপনার আশীর্বাদ ।” বলিয়া তাহার 
পদধূলি মাথায় লইলাম। বউদ্দিদি পুনরায় বলিলেন, পতাহ! 
হইলে তোমার ইংরেজীর নেশা কাটিয়া গিয়াছে?” আমি 
বলিলাম,--“বউদ্দিদি! আর কেন, ঘাট হইয়াছে, মাঁপ করুন ।” 
ৰ্উদ্দিরি পুনরায় বলিলেন,--“মাপ- বাবা তোমাকে বড় 
কঠিন রোগে ধরিয়াছিল, ভাগ্যে অল্লেই ওষধ পড়িয়াছে, কিন্ত 
মনে রেখো এ বড় বিষম রোগ--অযুতে অরুচি।৮ আমি 
বলিলাম, «আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে সে*অরুচি এখন 


সারিয়! গিয়াছে, বলিয়া পুনরায় তাহার পদধূর্লি মাথায় সইলাম। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


শৈশবেই শৈজেন্দ্রনাথের পিতৃহিয়োগ হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর জগদীশচন্দ্র তাহাকে বুকে-পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়া- 
ছিলেন। জগদীশচন্দ্রের আর্থিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। 
তিনি গ্রাম্য জমিদারের অধীনে যৎসামান্ত বেতনের একটী চাকুরী 
করিতেন, তা ছাড়া কয়েক বিঘা জোত ও ব্রঙ্গোত্তর ছিল, এই 
ভয় প্রকারের আয় হইতে ভিনি অতিকষ্টে সংসারের খরচপত্র 
চালাইয়! লইয়া যাইতেন। তারপর শৈলেন্ত্রের বয়স যখন আট 
বৎসর, সেই সময় তাহার মাও হঠাৎ একদিনের, জরে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন । মব্িবার কাঁলে 
তিনি টৈলেন্ত্রকে তাহার ুত্রবধূ_জগদীশচন্ত্ে রী সৌদামিণীর 
হাতে হাতে সপিয়৷ দিয়! গেলেন । মাতৃবিয়োগে জগদীশচন্্ 
ংসার অন্ধকার দেখিলেন । কিন্ত ক্রমে ক্রমে সবই হিয়া যায়) 
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জগদীশচন্দ্রকে ও পুনরায় কাজকর্মে মন দিতে হইল । তিনি কিন্ত 
অর্থাভাবে মাতার শ্রান্ধাদি কাধ্য একাদশ দিনে শেষ করিতে 
পারিলেন না। যাহা! হউক, অনেক কষ্টে তিনি কতঙ্গুলি 
পৈতৃক বাসন ও কয়েকখানা মুল্যবান কাপড় বিক্রয় 
করিয়া কয়েকটা টাক সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহাই দিয়া 
ত্রিপক্ষ অস্তে মার শ্রাহ্ছক্রিয়া অতি সংক্ষেপে সরিয়া লইলেন 
শ্রা্ধের হাঙ্গাম মিটিয়া গেলে শৈলেন্ত্রনাথই তাহার ধ্যান 
জ্ঞান হইয়া উঠিল ; এই শীপতৃমাতৃহীন ভাইটার প্রতি তিনি 
হৃদয়ের সবখানি মায়াঁমমতা টাঁলিয়! দিতে লাগিলেন । জগদীশ- 
চন্ত্র মনে করিলেন যে, তাহার নিজের অবস্থা যেমনই হউক না 
কেন, শৈলেন্দ্রনাথকে লিখাপড়। শিখাইয়া [তিনি একটা! মানুষের 
মত মান্্ষ করিয়! তুলিবেন), এবং কালে হয়ত তাহার দ্বারা 
ংদারের এই ঘোর অসচ্ছলত। ককট! নিবাঁরিত হইতে পারিবে । 
এই মনে করিয়া শৈলেন্দ্রের পাঠশালার শিক্ষা শেষ হইলে তিনি 
তাহাকে শক্তিপুরের উচ্চ ইংরাজী, স্কুলে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। 
জগদীশচন্দ্র মাসে মানে যাহা আয়) তাহাতে সংদারের সকল 
খরচ চাঙ্গাইয়! শৈদেন্ত্রের স্কুলের বেতন দেওয়া তাহার স্লাধ্যায়ত্ত 
নহে। সুতরাং তিনি হেড্মাষ্টার যোগেন্্রবাবুকে ধরিয়া অনেক 
কীদাকাঁটি করিয়া শৈলেন্ত্রের স্কুল ফ্রী করিয়া লইলেন. এইরূপে 
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কয়েক 'বৎদর যথারীতি পড়া শেষ করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উন্নীত হইল। এণ্টাম্স পরীক্ষার যত পাঠ্য হউক, এবার 
তাকে দে সমস্তই কিনিতে হুইবে। জগদীশচন্দ্র মহা ভাবনায় 
পতিত হইলেন; শৈলেন্ত্রকে এতগুপি বই তিনি কোথা 
হইতে .কিনিয়া দিবেন? অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়। জগদীশচন্ত্র 
ছুই চারিথান। পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ করিলেন এবং অবশিষ্গুলি 
তিনি তাহার খাইবার ধান হইতে এক বিশ বিক্রয় করিয়া 
তাহারই হ্বারা কিনিয়৷ দিলেন। শৈলেন্ত্রনাথের সমস্ত বইগুলি 
যখন সংগ্রহ হইল, তখন জগদীশচন্দ্রের আর আনন্দের অবধি 
রহিল না। 

ইহার দ্বই বৎসর পরে শৈলেন্ত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্ত 
প্রস্তত হুইল। প্রাথমিক টেষ্ট পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিলে জগদীশচন্দ্র ও তাহার পত্ীর আর আহ্লাদের 
পরিসীমা রহিল না। কিন্তু পরদিন যখন শৈলেন্দ্রনাথ স্কুলে 
যাইবার সময় ফিস্‌ দাখিল করিবার টাকা চাহিল, তখন জগদীশ- 
চন্ত্রকে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হইল ।* এককালীন্‌ 
দশটাকু! তিনি কোথা হইতে দিবেন; এবার জমীতে ভাঁলরূপ 
ধান হয় নাই, ধাহ। হইয়াছে তাহাত্থীরা তিন মাসের বেশী খোরাক 
কিছুতেই চলিবে না। ইহার মধ্য হইতে যদি আধার বিক্রয় 
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কাঁরতে হয়, তাহ! হইলে অন্নাভাবে মারা পড়িতে হইবে | ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি পত্ী 
সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিলেন ;__বলিলেন, কি রর্শরয়া 
শৈলেনের ফিসের টাকা দিই বল। সৌদামিনী অন্ত কোন 
উপায় না দেখিয়া তাহার একমাত্র দোনার গহনা বাজুখানি 
হাসিমুখে শ্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন,__ইহাই বন্ধক 
রাখিয়। টাকা লইয়। আইস। ঠাকুরপো চাকুরী করিয়া বখন 
ছু'পয়সা আনিতে শিখিবে, তখন আমাদের এ ছুঃখ-ছুর্দশ। 
অবশ্তই দুর হইবে। পত্তীর এই একমাত্র সোণার গহনাখানি 
বন্ধক রাখিলে যে সহঙ্জে তিনি উহা ছাড়াইয়া লইতে 
পারিবেন, এ আশা জগদীশচন্দ্রের কিছুমাত্র ছিল না। এদিকে 
শৈলেন্দত্রের ফিসের টাকাও না দিলে নয়। অগত্যা জগদীশচন্ত্র 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে যাইয়৷ গ্রতিবাসী কাশীনাঁথ শিকদারের 
নিকট গহনাখানি বন্ধক রাখিয়া দশটা টাকা ধার লইয়া 
আসিলেন, এবং তাহারই দ্বারা ,শৈগেন্ত্রের ফিসের টাকা প্রদান 
করিলেন । «অতঃপর যথাসময়ে দিনাজপুরে যাইয়া শৈলেন্দ্রনাথ 
পরীক্ষা দিয়া আদিল '' 

যথাসময়ে সংবাদপত্রে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল ১. 
শৈলেন্ত্রনাথ প্রথম বিভাগ উত্তীর্ণ হইয়াছে । ইহার প্রায় 
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একমাস "পুর্ব হইতে জগদীশচন্দ্র পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ত 
অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছিলেন এবং প্রত্যহ ডাক আসিবার এক 
ঘণ্টা পুর্ব হইতে ডাকঘরে যাইয়া! বসিয়া থাঁকিতেন। অবশেষে যে 
দিন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, সেদিন আর তাহার আনন্দ 
ধরে না। তাহার পরম স্বেহের শৈলেন্দ্রনাথ যে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, একথা তিনি প্রতি বাড়ীতে বাইয়া! বলিয়! 
আসিলেন। তারপর মহা ধৃমধামে সেদিন তিনি গৃহদেবতা। 
জয়ছুর্গী মাতার ভোগ দিলেন, এবং পাড়াস্থ” ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিরা প্রসাদ থাওয়াইলেন | 

এফ, এ পড়িবার জন্য জগদীশচন্দ্র শৈলেন্দ্রকে রাজসাহী কলেজে 
রাখিয়া! দ্িলেন। শৈলেন্দের খরচ-পত্রের কিয়ধংশ গ্রাম্য জমিদার 
বাবু বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন ; অবণিষ্টাংশ তিনি তাহার 
সংসারের অনেকগুলি আবশ্বক খরচ কমাইয়া তাহ! হইতে প্রদান 
করিতে লাগিলেন | 


৩৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শৈলেন্দ্রনাথ এফ এ পরীক্ষায় কপিকাতা বিশ্ব-বিদ্যাপয়ের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কতিয়! মানিক পঁচিশ টাকা হারে বৃত্তি 
পাইল। জগদীশচন্দ্র এই উপলক্ষে পূর্বের ন্যায় মহাধৃমধামে 
গৃহ-দেবতার ভোগ দিয়! গ্রামস্থ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াই- 
লেন। তারপর তিনি শৈলেন্দ্রনাথকে বি, এ, পড়িবার জন্ত 
কলিকাত৷ প্রেসিডেন্সি কলেজে রাখিয়া দিলেন । 

শৈলেন্্রনাথের এফ এ, পাঁশ করিবার পর নানাস্থান হইতে 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পাঠদশায় শৈলেন্দ্রের 
বিবাহ হয়, জগদীশচন্দ্রের এরূপ ইচ্ছা আদে। ছিল না, 
ন্তরাং তিনি সকল সম্বন্ধই প্রত্যাখান করিতে লাগিলেন 
কিন্ত জগদীশচন্দ্রের পত্তী সৌদামিনীর কি ছেদ হইল তিনি 
'শৈলেন্দ্রনাথের বিবাঁহ লা দিয়া কিছুতেই ছাঁড়িবেন না । সৌদামিলী 
বলিতে লাগিলেন যে, এতদিন তিনি একাকীই ঘর-সংসার করিয়! 
আসিতেছেন ) এক্ষণে 'শৈলেন্দ্রের একটি চাদ “না বউ ঘরে আনিয়া 
তাহারই হাতে সংসারের সমুদয় ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন । 
এদিকে এফ.) এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করায় শৈলেন্ত্রের 
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যশোঃসৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়াছিল। বহু সন্ত্রাস্ত ও 
বিদ্বান ব)ক্তি এই সময় শৈলেন্দ্রনাথকে কন্তাদান করিবার জঙ্ত 
অন্িমাত্র ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অনেককে ফিরাইয়া দিয়া অবশেষে 
অগরীশচন্দ্র সৌদামিনীর আগ্রহাতিশয্যে মহাদেবপুরের জমিদার 
যাদববাবুর একমাত্র কন্ত। শ্রীমতী হেমার্গিনীর সহিত শৈলেন্ত্রের 
বিবাহ্‌ স্থির করিজেন। 
যথাসময়ে ৈলেন্ত্রের শুভ-বিবাহ নির্বিত্বে সম্পন্ন হইল। 
জগধীশচন্ত্র দরিদ্র হইলেও তাহার উপযুক্ত ভ্রাতার (বিবাহে এক 
কপদিকও পণ গ্রহণ করিলেন না। তবে জমিদাঁর যাদববাবু 
কন্যা জামাতাকে বহুমুল্যের যৌতুক ভ্রবা উপহার প্রদান করিলেন। 
বিবাহাত্তে শৈলেন্দ্রনলাথ যখন নববধূকে লইয়া ঘরে আপিল, 
তখন সৌদামিনীর আর আনন্দ ধরে না। তিনি তাহার পরম 
ন্বেহের ঠাকুরপোটার একটা ট্রা্দপাঁনা বউ ঘরে পাইয়া! তাহাকে 
কোলে করিয়া প্রতিবাসিণীদিগের সম্মুখে কতবার যে প্রাণে' 
নৃত্য করিলেন, তাহার আর, ইয়ত্তা করা যায় না। তারপর 
ফুলশয্যার রাত্রে মৌদামিনী এত সি ফুল ছ্রিয়া শৈলেন্ের 
শষ্যাথানি সাজাইলেন যে, সে যখন প্রথম সেঘরে "প্রবেশ 
করিল, তখন তাহার মনে * হইল যেন *কোন রমণীয় 
উপবনের মধ্যে বিচরণ করিতেছে। বাস্তবিক শৈলেন্ত্রের 
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একটি চাঁদপাঁনা বউ হওয়াতে সৌদামিনী যেমন অত্যধিক 
আহলাদিত হইয়াছিলেন, এমন আর বোঁধ হয় কেহই হন নাই। 

কয়েক দিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত আনন্দ উৎসব চলিল। অষ্টাহ 
পরে নববধূ পিত্রালয়ে গমন করিল; শৈসেন্ত্রনাথও বাড়ীর 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা রওনা হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

পুজার পুরে জগীশচন্ত্র খৈলেন্দ্রের শ্বশুর যাঁদববাবুকে 
লিখিলেন,--*বিবাছের পর আর বৌমাকে এখানে আনা হয় 
নাই। শ্রীমান শৈলেন্ত্র ৬পুজার সময় বাড়ী আসিতেছে, 
সেই সময়ে বৌমাকে আমর! আলিতে ইচ্ছা করি। আপনার 
যদি অমত না হয়, তাহা হইলে লিখিবেন। আপনার পত্র 
পাইলে লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করা! যাইবে ।” ইহার 
প্রত্যুত্তরে যাদ্যববাঁবু লিখিলেন 2 
“মহাফাহমেবু ৃ 

আপনার পত্র পাইয়া নু হইলাম। আপনি শ্রীমতীকে 
৬ পুজার সময় তথায় জইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। ততত্তরে 
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আমার' বক্তব্য এই যে, এক্ষণে আপনাদের সংসারে আপনার স্ত্রী 
ভিন্ন গৃহিণী স্থানীয় অপর কেহই নাই। এরূপ অবস্থায় শ্রীমতীর 
 যজদ্বিন পর্য্যস্ত নিজের সংসার বুঝিয়। লইবার বয়স না হইতেছে, 
ততদিন তাহাকে তথায় পাঠান আমি সঙ্গত মনে করি 
না। আশা করি মহাশয় ইহাতে অসন্তষ্ট হইবেন না। আর 
শ্রীমান জামাতা বাঁবাজীও যাহাতে অনন্ত না হয়, ভজ্জন্য 
তাহাকে পুজার সময় এখানে আনিবার ব্যবস্থা করা যাইবে। 
' নিবেদন ইতি। 
নিঃ শ্রীধাদবচন্ত্র সেনগুপ্ত ।৮ 
এই অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া জগদীশচন্দ্র স্তম্তিত হইয়া 
গেলেন ; যাদববাঁবু যে তাহার পতিত এমন ব্যবহার করিবেন, 
তাহা তিনি কখন স্বপ্নেও মনে করিতে পারেন নাই । যাহা হউক 
তখনই জগণদীশচন্দ্র বাড়ীর ৬মধ্যে যাইয়া সৌদামিনীর হাতে 
পত্রখানি দিয়া বলিলেন,--”এই দেখ, বেহাই কি লিখিয়াঁছেন 1” 
সৌদামিনী সাগ্রহে পত্রথানি গুলিয়া পাঠ করিলেন ; পাঠি করিয়া 
তাহার মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল তিনি*অগদীশচন্রের 
মুখেরুদিকে চাহিয়া বজিলেনঃ «একি সত্যই বেহাইএর €লখা ? 
তিনি কি এমন পত্র লিখিতে পারেন ?” জগদীশচন্দ্র বলিলেন,__ 
“যখন লিথিয়াছেন, তখন আর কেমন করিয়া বগি যে, তিনি 
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লিখিতে পারেন না। শুনিয়। সৌদামিনীর: মুখখানি এতটুকু 
হইয়া! গেল। তিনি বড় ছুঃখে বলিলেন ;--এই জন্যই কি ঠাকুর- 
পোর বিবাহ দিয়াছিলাম ? আমি না বড় আশা! করিয়াছিল ম *যে+ 
ঠাকুরপোর বৌকে লইয়া দুই যাতে মিলিয়া সুখে স্বচ্ছন্দ ঘরকরা 
করিব?” জগদীশচন্ত্র বলিলেন,--*কেবল তোমারই পীড়া- 
পীড়িতে আমি এ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলাম ; নতুবা জমিদারের 
মেয়েকে ঘরে আনিতে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল ন1।” 
সৌদামিনী বলিলেন,_-*কে জানিত এমন হইবে ? আমার মামার 
বাড়ীর মেয়ে, দেখিতে বড়ই নুন্দরী বঙগিয়া আমার পছন্দ হইয়া- 
ছিল। তা৷ আমারই পোড়া কপাল, আর কার দোষ দিব বল?” 
ইহার কয়েক দিন পরে শৈলেন্দ্রনাথ পুজার ছু'টীতে 
বাড়ী আদিল। সৌদামিনী বৈবাহিকের পত্রথানি তাহাকে 
দেখাইলেন। শৈজেন্্র পত্র « পড়িয়া তাহার শ্বশুরের 
প্রতি যাঁর পর নাই রুষ্ট হইল। বলিল,-."আপনাঁরা 
এত দিন ইহার জবাব দিয়া দ্বেন নাই কেন? লিখিয়া দিন 
যে যদি ত্ুহাকে না আসিতে দেওয়া হ;১ তবে আমরা 
অন্ত “বিবাহ করিবাঁর ব্যবস্থা করিব। আর, আমিও এত 
নিলজ্জ নহি যেঞ্তু* করিয়া ডাকিলেই অমনি শ্বশুর বাড়ীতে 
দৌড়িব।৮* জগদীশচন্ত্র পত্রের জবাব দিয়া দিলেন বটে, কিন্ত 
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ওরূপ ভাবে নহে। তিনি লিখিলেন,--“'আপনার পত্র পাইলাম; 
যাহা অভিরুচি হয় করিবেন। শ্রীমান শৈলেন্্র আপনাদের 
ওখনে যাইতে প্রস্তত নয়। ইতি।” যাদববাবু এই পঞ্তরের 
আব কোন উত্তর 'প্রদান করিলেন না। এদিকে পুজ্লার ছুটা 
শেষ হওয়ায় পুনরায় শৈলেন্ত্রনাথ কলিকাতায় রওনা হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ * 


যথাসময়ে শৈলেন্দ্রনাথ প্রশংসার সহিত বি,-এ পরীক্ষায় উততীর্ণ 
হইলেন, এবং ইহার অল্লকাল পরেই গবর্ণমেন্ট তাহাকে ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট নিষুক্ত-করিয়! পাটনা'র সদরে স্থাপন করিলেন। 

পাটনায় অবস্থানকালে ধাহাদের সহিত শখৈলেন্দ্রনাথের 
আস্তরিক সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল, শ্রীধুক্ত রঘুনাঁথ সরকার তাহা 
দিগের অন্যতম। রঘুনাথবাবু প্রথমে একটী রেলওয়ে আপিশে 
পচিশ টাকা বেতনের সামান্য একটা চাকুরী রুরিতেন, কিন্ত 
নানা কারণে চাকুরীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হই! অবশেষে যৎসামান্য 
মূলধন* জইয়! পরাটনায় একটি মনিহারী জিনিষের দেৌকান 
খুলিয়৷ ঝ/বসা করিতে আরম্ভ করেন তাহার সততাঁও অধ্যবপায় 
গুণে অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহার কারবার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
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লাভ করে। এইরপে সফলকাম হইয়া রবুনাথ বাবু তাহার 
ব্যবদায়ের অঙস্বর্ূণ পাটনা হইতে বাংলা ভাষায় একখানি 
দৈনিক সংবাদপত্র বাহির করিতে আরম্ভ করেন। সংবাদপত্র 
বাহির করিবার পর হুইতে তাহার কাজকারবার এতদুর প্রসার 
লাভ করে যে, আজকাল তাহার দোঁকান বিহার প্রদেশের 
অন্যতম শ্রেঠ দোকান বলিয়া পরিগণিত হয়। এই রঘুনাথ 
বাবুরই একান্ত আগ্রহাতিশয্যে শৈলেন্ত্রনাথ অবশেষে তাহার 
সত্ীকে পাটুনায় আনিতে স্বীকৃত হইলেন । 


শৈলেন্ত্রনাথ এবিষয়ে জগদীশচন্দ্রের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া 
তাহাকে পত্র লিখিলেন। জগদীশচন্দ্র প্রত্যুত্তরে তাহাকে 
লিখিলেন,স্ষ্পতুমি বৌমাকে তোমার কাছে লইয়া যাইবে, ইহ! 
অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমার ইহাতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই |” ইহার তি অল্নকাল পরেই শৈচেন্্র- 
নাথ তাহার পত্বীকে পাটুনাগ বাসায় আনয়ন করিলেন । 

এই ঘটনার সামান্ত কিছুকাল পরেই শৈলেন্দ্রের শ্বশুর 
যাদববাবু ইহঞ্পাক ত্যাগ করিলেন । মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার 
পঞ্চার্শ হাজার টাকা মুল্যের সমুদয় সম্পত্তি কন্টাজামাতার নামে 
লিখিয়া দিয়া গেলেন। যাদববাবুর মৃত্যুর পরে শৈলেন্দ্রনাথই 
তাহার সমুদয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। 


৪৬. 


পল্লী বিরাগ 


দেই বৎমর পৃজ্জার পূর্বে শৈলেন্্রনাথ তাহার অগ্রজের 
নিকট হইতে নিয় লিখিত পত্রথানি পাইলেন। 
শীশ্রদুর্গী 
শরণম্‌ 
পরম পসহাস্পদেযু। 
আশীর্বাদ জানিবে। এবার বাড়ীতে মার পুজা করিব 
স্থির করিয়াছি। পিতৃদেবের ম্বর্গীরোহণের পর হইতে মাঁর 
বাৎনরিক পূজা বন্ধ হইয়াছিল; এবার আবার চণ্ডীমণ্ডপ মার 
আগমনে পূর্বের স্ায় হাসিবে। তুমি শ্রীমতী বধূমাতাকে সঙ্গে 
লইয়া পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিবে । ছেলে মানুষী করিয়া 
এ সময় অন্ত কোথাও যাইও না। অন্রস্থ কুশল ; তোমাদের 
মল দংবাদ লিখিয়া সখী করিবে। ইতি 
*আশীর্ববাদক শ্রীজগদীশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
দুর্গাপুর । 
যথাসময়ে শৈলেন্দ্রনাথ তটহার জ্ষ্টের পদ্ত্রর বিষয় পতী 
হেমাঙ্গিনীকে জাঁনাইলেন। প্রত্যুত্তরে ১হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
"এসময়ে তোমদের গ্রামে যে রকম অতিরিক্ু ম্যালেরিয়ার 
প্রাদুর্ভাব, তাহাতে আমি কিছুতেই সেখানে যাইতে পারিব ল1। 
চাি দিকে পাট পচান জল, তাহারি মধ্যে তোমাদের থাড়ীখানি। 


৪৭ 


পুজার অর্থ্য 


তোমার ইচ্ছাহয় সেখানে যাইতে পার, আমি কিন্তু কোথায়ও 
যাইব না ।” শৈলেন্ত্রনাথ আর কি করেল, অগত্যা তাহার অগ্রজকে 
লিখিয়! দিলেন, “এবার পুজার ছুটিতে গবর্ণমেন্ট আমার /প্রতি 
একটী বিশেষ কার্ষ্যের ভারার্পণ করিয়াছেন, তাই সে কাজ ফেলিয়া 
আমার বাড়ী যাওয়া ঘটিবে না, ক্রটি মার্জনা করিবেন। শ্রীচরণে 
নিবেদন ইতি ।” 


শৈলেন্দ্রনাথের এই পত্র পাইয়া জগদীশচন্দ্র ও সৌদামিনী 
মূরমে মরিয়া গেলেন। বড় ছঃখে দৌদামিনী বলিলেন, “যাকে 
এতকাল বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিলাম, সেই আজি এমন 
পর হইয়া গেল? ও ছাই লেখা পড়া যদি তাহাকে না৷ শিখাইতাম, 
তাহা হইলে আজ আমাদের বুকে এমন কঠিন শেলাঘাত কখনই 
হইত না। দেশে কি মান্ষুষ লাই যে, এই বাক্ষপী শিক্ষা হইতে 
আমাদের দেশের ছেলেগুলোকে বাঁচায় ?” 

এ দিকে পূজার ছুটাতে শৈলেন্্রনাথের আদাঁলত বন্ধ হইলে 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “চল এই সয় শ্রকবার আগর ও মথুরা 
প্রস্তুতি দেখিয়া আসা যাউক। বিশেষ আগরার তাজমহল 
দেখিবার আমর বড়ই ইচ্ছা রহিয়াছে ।” শৈয়েন্দ্রনাথ 'প্রথমে 
কিছু ইতস্ভতঃ করিয়া অবশেষে সম্মত হইলেন--উভয়ে পশ্চিম 
ত্রমণার্থে পাটনা হইতে রওনা হইলেন। 


পি” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছুটার কয়দিন দেশ ভ্রমণে অতিবাহিত করিয়া শৈচেন্দ্রনাথ 
স্ীর সহিত পুনরায় পাটনাঁয় ফিরিয়া আসিলেন। হেযাহিনী 
এইবার জৈদ ধরিয়া বসিলেন যে, ছর্মাপুরের জলহাঁওয়া যেরূপ 
কদধ্য তাহাতে সেস্কানে ত তিনি জীবনে কখন পদার্পণ 
করিবেন না। সুতরাং রাচী বা সিমুলতল।র ন্যায় স্বাস্থ্যকর 
স্থানে একটা বাড়ী করা অত্যন্ত আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 
কথাটা শৈলেন্দ্রেরও একেবারে অসঙ্গভ বোধ হইল না, কিন্তু 
তাই বলিয়া বাংলাদেশের বাহিরে আসিয়া বাড়ী করাও তিনি 
সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন না। যাহা হউক অনেক জল্পনা- 
বল্পনার পর অবশেষে কলিকাঁতার তবানীপুরে একখানি বাড়ী 
করিতে (নি কৃতসংকল্প হইলেন | 

শৈলেক্্রনাথ এখন তাহার শ্বশুরের বিশাল জমিদারীর একমাত্র 
অধিকারী, সুতরাং অর্থের অতাঁব তীঁহার কিছু মীত্র ছিল না। 
অল্পকাল মধ্যেই তিনি ভবানীপুরে একখানি প্রানাদতৃল্য 
অক্টালিকা ক্রয় করিলেন, এবং অবকাশ কালে সন্ীক সেই স্থানে 
যাইয়া বাস করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিলেন। 


৪৯ 


পুজার অর্থ্য 

এদিকে পুনরায় শারদীয়া পুজা সমাগত হইল। পুক্জার 
প্রায় এক পক্ষ পূর্বে শৈলেন্দ্রনাথ তাহার বৌদিদির নিকট 
হইতে নিম্নলিখিত পত্র খানি পাইলেন। 
পরম ন্সেহাম্পদেযু ।- 
ল্মেহের ঠাঁকুর-পো, ূ 

দীর্ঘকাল হইল বাটীতে তোমার কোন পত্র আসে নাই; 
তজ্জন্য আমরা যার পর নাই উৎকগ্ঠায় দিনপাত করিতেছি । 
যাহা হউক, ফেরডাকে তোমার ও ভগ্রী হেমাঙ্গিনীর কুশল- 
সংবাদ লিখিয়া সুখী ও নিশ্চিন্ত করিবে। 

তারপর গত বৎদর তুমি পুজার সময় বাড়ী আইস নাই; 
তজ্জন্ত আমাদিগকে যে কিরূপ মনোকষ্ট পাইতে হইয়াছে, 
তাহা তোমাকে এই সামান্ত পত্রে কিরূপে বুঝাইব? স্বাঁয় 
ঠাকুরের মৃত্যুর পর হইতে রাটাতে মার পূজা বন্ধ ছিল। 
গত বৎসর বড় আহ্লাদ করিয়! তোমার অগ্রজ মার পুজার 
উদ্যোগ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ভুমি ছেলে মান্ুষী করিয়া! বাড়ী 
না আদায় আ্ভাযাদের সকল আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইয়াছিল । 

' যাহা হউক, এবারও বাড়ীতে মার পুজা হুইবে। «তোমার 
কাছারী বন্ধ হইলে ভগ্রী হেমাঙ্কিনীকে সঙ্গে লইয়া সত্বর বাড়ী 
আসিবে-“অন্তথা করিও ন1। তোমাকে আমি শৈশব কাল হইতে 


৫০ 


পল্লী বিরাগ 
বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি । এক্ষণে তুমি উপযুক্ত হইয়াছ-_ 
তোমার বিবাহ শিয়া চাদপানা বউ আনিয়া দিয়াছি। কিন্তু 
আমার সে বড় সাধের বৌকে লইয়া আমি একটা দিনও ঘর-সংসার 
করিতে পাইলাম না । আমার এ ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই | তারপর 
যদি বংসপ্বান্তে পূজার সময় একটিবার বাঁড়ীতে না৷ আইস, তাহা 
হইলে আক্ষেপের সীম! থাকিবে না। তাই আমার সন্ির্বন্ধ 
অন্থরোধ--এবার পুজার সময় ভগ্রীকে ঈদঙ্গে লইয়! বাড়ী 
আসিতেই হইবে। 
স্থশীল প্রত্যহ তোমার কথা প্রিজ্ঞাসা করে, আসিয়া আমার 
গল| ধরিয়া বলে,_-ণ্ম! কাকা-বাবু বাড়ী আদেন না কেন) 
কাকী-মা কবে আন্বেন, আমি তাহার কথার [ক উত্তর দ্রিব 
ভাবিয়া পাই না। যেদিন বলি তিন শ্রাপ্রই বাড়ী আদিবেন 
সেদিন তাহার বড়ই আনন্দ, ধেদিন বলি তিনি এখন আপিবেন 
না সেদিন সে কাদির কাদিয়া অনর্থ করে। তাহার জন্য কি 
তোমার কোনই কষ্ট হয় না, যাহা হউক, এবাস পুজার সময় 
অবশ্ত বাড়ী আনিও। অধিক আর ক লিখিব। আন! শ্রীমান 
সহ নকগেই ভাল ম্মাছি। আশীব্বাদি জানিবে। 
ইতি--চিরশুভাকাজ্ফিণী 
শ্রী দৌদামিনী গুপ্তা, 


৫৯ 


পুজার অর্ধ্য 


পত্রখানি পড়িয়া শৈলেন্্রনাথ বহুক্ষণ ধরিয়। মনে মনে কত 
কি চিন্তা করিলেন ; ক্রমে একে একে সমুদয় পূর্বস্থৃতি আসিয়া 
তাহার মানস-পটে উদয় হইতে লাগিল। এইভাবে যখন 'তিনি 
চিন্তা-নিবিষ্ট ছিলেন, গেই সময় তাহার পত্রী হেমাঙ্গিনী 
অকম্মাৎ সেইশ্বানে আপিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং শৈলেন্দ- 
নাথকে অন্যমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কি হইয়াছে ? 
অমন হইয়া কি ভাবিতেছ ?” শৈলেন্ত্রনাথ যেন একটু থতমত 
খাইলেন ; সহসাঁকি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 
অবশেষে বলিলেন,-*না, কিছু না; এই দেখ বউ দিদি এই 
চিঠি লিখিয়াঁছেন |” বলিয়! সৌদামিনীর পত্রখান। হেমাঁঙ্গিনীর 
হাতে অর্পণ করিলেন। হেমাঙ্গিনী পত্র পড়িয়া বলিলেন, 
*তা ইহার জন্ত এত ভাবনা! কেন? রান্না হইয়াছে, এখন 
পাঁন করগে, পরে বিবেচনী করিয়া যাহ! ভাল হয় করা 
যাইবে। * শৈহ্ন্দ্রনাথও আর কিছু না বলিয়া আানার্থে 
উঠিয়া গেলেন । 
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বৈকালে খশৈলেন্্রনাথ কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
হ্মাঞ্জিনীকে বলিলেন, “বউদ্দিদির পত্রের ত যাহা হয় একটা! 
উত্তর দিতে হইবে 3 কি স্থির করিলে বল ?” 

হেমা।ঙনী মুখখানা ভারি করিয়া বলিলেন, পস্থির আর 
করিব কি? অন্ত সময় হইলে না হর বা যাইতামও ; কিন্তু এই 
বর্ষাকালে ত আমি কিছুতেই সেখানে যাইব না। চারিদিকেই 
পাট পচান জপ, হুর্ণন্ধে বাড়ীতে তিষ্ঠানে। অনাধ্য। তারপর 
সেই পাট পচান জণেই নাওয়া, সেই জলই আবার খাঁওয়!। 
ইহাতে লোকের স্বাস্থ্যই বাকি ঝুরুয়া টিকিতে পারে? সেখানে 
কিআম কেধল ব্যারামে ভুগিবাঁর জঙন্ত যাইব? তোমার ইচ্ছা 
হয় যাইতে পার; আম না হয় একাই কলকাতার বাসায় 
থাকিব। কিন্তু মনে থাকে যেন, €সখান থেকে যদি ম্যালেরিয়া 
নিয়ে আস; তবেই তোমার সঙ্গে আমার' বুঝাপড়া আছে 
শৈলেন্ত্রনাথ হাঁদিয়া বলিলেন, *নোর্জী কথ! বলিলেই হইত যে 
যাওয়া হইবে না, অত ভূমিক। করিবার কি আবস্তক ছিল? 
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বেশ তাহা হইলে আমি সেই কথাই লিখিয়া দিতেছি” এই 
বলিয়া তিনি বসিবার ঘরে যাইয়া পৌয়াত ও কাগজ-কলম 
লইয়। নিয্লিখিত পত্রখানি লিখিলেন £-- 
শ্ীপ্রীচরণ কমলেযু-_ 
স্নেহময়ী বউদ্দিদি, আপনার আশীর্বাদী পত্র পাইয়া যার- 
পর নাই সুখী হইলাম। পুজার সময় আমাদিগঞ্ষে বাড়ী 
যাইবার জন্ত লিখিয়াঁছেন, কিন্ত ম্যালেরিরার প্রকোপে আমাদের 
গ্রামের স্বাস্থ্য যেরূপ কদধ্য হইয়াছে, তাহাতে বাড়ী 
যাইতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না। আমার সহরে থাকিয়া 
থাকিয়া কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; পাড়ার আর এখন 
মৌটেই ভাল লাগে না। তারপর পাড়াগায়ে থাকার অনেক 
দোষ; যত ছোটলোঁকের সঙ্গে সেখানে মিশিতে হয়। কলি- 
কাতায় থাঁকিলে ছুপুর রাত্রেও য্দি আপনি বাঘের চোখ চাহেন 
তবে পয়সা থাকিলে অনায়াসেই' তাহ! পাইতে পারেন। আর 
পাড়াগ্মীয়ে ? সেখানে কোন একটা জিনিষের দরকার হইলে 
যদি সহরে লোঁক পাঠান না যাঁয়, তবে হাজার মাথা কুটিলেও 
তাহা পাইধাঁর উপায় নাই। তারপর পাড়াগায়ের রাস্তাঘাট 
তাঁল নয়, পদে পদে বনজঙ্গল-_জলকাদ। ভাঙ্গিতে হয় ; 'এ সকল 
আর আমাঁর ধাঁতে মোটেই সহ হয় না1 বিশেষ ব্যারাম হইলে 
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যেখানে ভাক্তীর কবিরাজ পাইবার উপায় নাই, ভদ্রপপোকে সে 
স্থানে কি করিয়। থাকিতে পারে? এই সকল নানাবিধ অস্থু- 
বিধান কথা মনে করিয়াই আমি বাড়ীতে যাওয়া সঙ্গত মনে 
করিলাম না। আপমার ভগ্গীও ঠিক আমারই মতো মত 
পোষণ করেন ; সুতরাং তিনিও এই বর্ষাকালে বাড়ী বহিতে ইচ্ছা 
করেন না। ষাহা হউক, সেজন্য মনঃহ্ুপ্ন হইবেন না। পুজার 
পরে আপনাকে কলিকাতার বাসায় আনিয়! দেখাশুনার বন্দোবস্ত 
করিব ইতি 
সেবক --ভ্শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
পাটনা। 
যথা সময়ে পত্রথানি ডাকে রওন! হইয়া গেল। 


সগ্ডন পরিচ্ছেদ 


যথাদময়ে নৌদামিনী শৈলেন্দ্রের লিখিভ পত্রথাঁনি পাইলেন । 
পত্র পড়িয়া যে তিনি কি পরিমাণ ব্যথিত হইলেন, তাহা আমরা 
এই ক্ষুদ্র লেখনী সাহাযে, বর্ণনা করিতে অক্গম। তীহার পরম 
ন্সেহের শৈলেন্দ্রনাথ যাঁকে তিনি বুকে করিয়া নিজের সম্তানের 
হ্তায় মানুষ করিয়াছিলেন-__সেই শৈঙেন্দ্রনাথ যে তাহাকে এমন 
করিয়া পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখন স্বপ্নেও মনে 
করিতে পারেন নাই। একান্ত বিষাদভরে তিনি পত্রখানি 
জগদীশচন্দ্রের হাতে দিয়! বপিলেন,--“এই দেখ, ঠাকুরপো কি 
চিঠি লিখিয়াছে। আহা, তাঁকে আমি বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিলাম। তারপর সে উপযুক্ত হইল, আমি বড় সাধ 
করিয়া তাহার বিবাহ দিলাম সই ঠাকুরপো কি না আমার 
একটা অনুরোধ রাখিতে পারিল না” জগদীশচন্দ্র পত্রখাঁনি 
বেশ করিয়! পড়িলেন ; পড়িয়া তিনি বলিলেন-“এজন্ক আর 
কাঁর দোষ দিব বস; সবই আযাদের অনূষ্টের দোষ। সেই 
শৈলেন্্রনাঁথ_নিদ্গে না খাইয়া বাকে থর দিয়া স্কুলে পড়াইলাম 
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তার এনট্রান্স্‌ পরীক্ষার সময় তোমার একমাত্র গহনা বাজুখাঁনি 
বন্ধক রাখিয়া তাহার ফিশের টাক। দিলাম_-সেই শৈলেন্ত্রনাথ 
কিন্নরী লেখাপড়া শিখিয়া এমন অকৃতজ্ঞ হইল? আক্ষেপ 
করিয়া! কি করিবে বল?” সৌদামিনী আর কিছু ঝলিতে পারি- 
লেন না, গৃহকার্য্যে উঠিয়া গেলেন। 
সেইদিন রাত্রিতে আহীরাদি শেষ করিয়া দৌদামিনী 
শৈলেন্ত্রনাথকে এুদীর্ঘ একখানি পত্র লিখিলেন। পাঠকবর্গের 
কৌতুহল নিবারণের জন্ত আমরা পত্রথানি অবিকল নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম। 
শ্রশ্রীদর্গা 
শরণম্‌। 
ন্সেহের ঠাকুরপো, 
অত্র পত্রে আমাঁর আশীর্ঝাদ জানিবে ও ভগ্রী হেমার্গিনীকে 
জানাইবে 
তোমার পত্র পড়িয়া যেবকতদুর ব।থিত হইলাম,ভাঁহা। তোমাকে 
কেমন করিরা বুঝাইব? পুজার মময় বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে 
ন! আদিলে ভাল দেখায় না; তাই তৌমাকে বিশেষ অস্থরোধ 
করিয়া আদিবার জগ্ত পত্র লিখিয়াছিলাঁম; তা তুমি 
আমার নে অনুরোধ রক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া, মনে করিলে 
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ন1। এ জন্য আর কাহার দোষ দিব-সবই আমাদের দুর্ভাগ্য । 
তবে মনে বড় আক্ষেপ রহিয়া গেল। তোমাকে আমি 
রা করিয়া মানুষ করিয়াছিলাম। তারপর তুমি বড় হইাল 
মরা নিজে না খাইয়। তোমাকে খরচ দরিয়া স্কুলে পড়াইতে 
লী তোমার এণ্টান্স পরীক্ষার ফিসের টাকা 9 
সময়--বাঁক, সে কথায় আর কাঁদ কি? 
তুমি লিখিয়াছ গ্রামের স্বাস্থ্য বড় কদধ্য, এক্ষণে চারিদিকে 
পাঁট পচান জল ; রাস্তা-ঘাঁট ভাল নহে, পদে পদে বন-জঙ্গল, 
জন কাব! ভাঙ্গিতে হয়, ব্যারামের সময় ডাক্তার কবিরাঁজ পাওয়া 
যায় না। তাই তুমি পূজার সময় বাড়ী আদপিতে পারিবে না। 
যাহা হউক; অন্ততঃ দুই চারটা দিনের জন্যও তোমার জন্ম ভূমিতে 
পদার্প। করিলে বোধ হয় বিধাতা তোমার প্রতি বিরূপ হইতেন 
না। আর কাঁভাদের দোষে বাংলার পল্লীগ্রামগ্ডলির আজি 
এ ছুরবস্থা হইয়াছে? একবাক্যে ইহার উত্তর পাইবে-ইহা 
গ্রামবাসীদের নিজেদেরই দোঁবের জন্ঠ। জমিদার মহাশয় গ্রাম 
ছাড়িয়া বিলাসিতা দীলাভূমি কলিকাতায় যাইিয়! বসবাস করেন। 
সেখানে অহরহ গাড়ঘোড়া হাঁকাইতেছেন--আর দিন দিন 
উৎদন্ন যাইতেছেন্ব। জমিদারীর, কাজকর্ম সবই চিঠির মারফতে 
সারিয় লইতেহন ' এই দেখ আমাদের গ্রামের জমিদার রমেশ 
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বাবু ,তিনিত গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাঁতাতেই একেবারে চিরস্থায়ী 
ভাবে বাসা বাধিয়াছেন। এই কর মাদ হইল তিনি নেপলসের 
ভূমিকম্প পীড়িত লোকদের জন্ত লক্ষ টাকা টাদা দিয়া বাহবা 
লইয়াছেন ; আর সেদিন এখানকার রামধন ভৌমিক সদরে 
প্রজাদের জলকষ্টের কথ! বলিতে গিয়া গ্রামে একটা পুষ্করিণী 
গ্রতিষ্ঠার প্রার্থন! জাঁনাইতে গিয়া পেস্কার মহাশয়ের লাঠি খাইয়া 
ফিরিয়া আসিঙ্গাছেন। বৎসরান্তে গ্রীপ্স খতু আদসিলে যখন 
দার্জিলিং যাইবার আবশ্যক হয়, তখন দাঁজ্জিলিংএর পথে একটা 
দিন, এবং সেখান হইতে ফিরিবার সময় আর একটী দিন মাত্র 
তিনি নিজের গ্রামে অতিবাহিত করেন, €ই দুইটা দিন ছাড়া 
বৎসরের মধ্যে আর কখনই তিনি সেখানে পদার্পণ পয়্যত্ত করেন 
না। এরূপ করিলে পল্ীগ্রামের স্বাস্থ্য কোথা হইতে ভাল 
হইবে? এই যেলক্ষ টাকা তিনি নেপল্সের লোকদের জগ্য 
ধান করিলেন, এই লক্ষ টাঁকা যদি তিনি তাহার জমিদারীর 
অবীন গ্রামগুলির জলকষ্ট নিবারণ ও রাস্তাঘাট ভাল করিবার 
জন্য খরচ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের গ্রুমের এমন দুরবস্থা 
হইত কি? তবে শুধু জমিদারকে এজন্ট দোষী ফরিলেও চলিবে 
না] গ্রামের মধ্যে যাহারা একুটু লেখাপড়া শিখিরা বড়দরের 
চাকুরী প্রভৃতি করেন, তাহারাও জন্মভূমির সঙ্গে সকল সম্বন্ধ 


৫৯ 


পুজার অথ 
ছেদন করেন। যিনি যেখানে চাকুরী করেন, সেইথানেই ' তিনি 
বাড়ী করিয়া বসেন। এমন করিলে পল্লীগ্রামের এই শোচনীয় 
অবস্থা কিসে দূর হইবে? গ্রামের মধ্যে ধাহারা একটু শিক্ষিত 'ও 
অর্থশালী, তাহারাই যদি উচ্গার মঞ্ষে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করেনঃ 
তবে দরিদ্র পলীবাপিগণ দড়াইবে কোথায়? স্ৃতরাং আমাদের 
দেশের জমিদার ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের এই পল্লীবিরাগই যে 
বাংলার বর্তমান ছুর্দশার প্রধান কারণ, ধাদের ঘটে বিন্দুমাত্র 
বুদ্ধি আছে, তাহারা বোধ হয় ইহা কিছুতেই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। 

যাহা হউক, তোমাকে আমি কোন বিষয়ে দোষী করিতে 
চাহি না, সবই আমাদের গ্রহের ফের। বড় ছুঃখে এতগুলি কথা 
লিখিলাম, সেজন্য মনে কিছু করিও না। ম৷ মঙ্গলচণ্ডী তোমাকে 
কুশলে রাঁগুন, ইহাই তাঁর নিকট আমার একমাত্র প্রার্থনা । ইতি 

আশীর্াদিকা গ্রীসৌদামিনী গুপ্তা 
ৃঁ দুর্গাপুর । 
বথা সময়ে পৃত্রথানি ডাকে রওনা হইয়া গেল। 
॥ রং % ক 

এদিকে নির্দি্ট সময়ে সৌদামিনীর পত্রধানি শৈলেন্ছের 

কাছ আসিয়া! পৌছিল ; শৈলেন্্র তখন গভীর মনোযোগের 


৬ 
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পল্লাবিরাগ 


সহিত রক এক করিয়া অনেকবার উহা পড়িলেন। পত্রখানি 
তাহার নিকট এমনই সুষুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোঁধ হইতে লাগিল যে, 
বারবার উহা পড়িয়াও তিনি পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না। 
পত্রের একটী ফল এই হইল যে, শৈলেন্ত্রনাথ তাহার পূর্ব 
আচরণের কথ! মনে করিয়া যারপর নাই অনুতপ্ত হইলেন ;-- 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তখনই তাঁহার বৌদিদিকে একখান 
লিখিয়া দ্রিলেন। তারপর পত্রী হেমারঙ্গিনীকে ডাকিয়। 
বলিলেন।--এই দেখ, আবার বউদদিদি পত্র লিখিয়াছেন; তিনি 
যাঁহা লিখিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য--দোণার অক্ষরে লিখিয়! 
য়াথার উপযুক্ত । সত্যই আমাঁদের এই পল্লী-বিরাগ বঙ্গের 
বর্তমান ছর্দশার মর্ধপ্রধান কারণ আমি পূজার সময় নিশ্চই 
বাড়ী যাইব |” বলিরা পত্রখানি হেমাঙ্গিনীর হস্তে অর্গণ 
করিলেন। হেমার্গিশী পত্রথানি আগাগোড়া পড়িয়া গম্তীরভাবে 
বলিলেন,--*তোমাঁর নিজের ঘটে যদি নিলি বুদ্ধি থাঁকিত, 
তাহা হইলে কি আর যে যাহা বলে তাহাতেই নাচিয়! উঠিতে ? 
দেশ উদ্ধারের ওসব লেক্চাঁর কাগজে কলমেই ভাল দেখায়। 
এই ঘোর বর্ষাকালে পাড়াগায়ে গিয়া! ছুদিন পরেই যখন লেপ মুড়ি 
দিতে হবে, তধন না মজাট! টের পাবে । ভোমাঙ আর কি, শয্যা 
নিজেই হ'ল। তাঁরপব ঝৌক সাম্লাবার বেলা ছুই সাম্লা। 
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পুজার অর্থ্য 

ওষুধে-পত্রে, ডাক্তারের ফীতে টাকার শ্রীদ্ধত হবেই) আর কাজ- 
কর্্মও যে কতদিন কামাই হ'বে তা কে জানে ?” শৈলেন্্র বিষ্র 
হইয়া বলিলেন,--*তাহা হইলে কি তোমার যাওয়ার মত নয়? 
আমি যে যাইব বলিয়া বৌদ্িদিকে পত্র লিখির়1 দিলাম |” 
হেমাঙ্গিণী আবার বলিলেন,--*তোমাঁর ষদি একান্তই ভুগবার 
ইচ্ছা! থাকে, তবে যাওনা কেন; আমি তোমাকে মানা কর্বার 
কে? তবে এই পোঁনন (রাগ ভুগে উঠেছ। বর্দি শরীর শোধরাবার 
ইচ্ছা থাকে,্তবে এই লম্ব। ছুটীটা আবু পাহাড়ে কাটিয়ে এদ; 
শরীর তো আগে পারুক, দেশ উদ্ধার না হয় পরেই কোরো |” 
বল! বাহুল্য শৈলেন্ত্রনাথের যে শিক্ষা! দীক্ষা, তাহাতে তিনি আর 
মত পরিবর্তন ন। করিয়া পারিলেন না। পুজার ছুটী হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার! উভয়ে আবু পাহাড়ে যাত্রা করিলেন। 


গ্টুজ্জাল্ল অন্য 
বিষাদ প্রতিম] 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কানীপ্রসাদ রাঁর মৃহাশয় মাধবপুর 'গ্রামে একজন বেশ গণ্য- 
মান্য ও প্রতিপত্তিশানী ব্যক্তি । প্রতিবেশী যজ্দেশ্বর-বাবুর পুত্রের 
বিবাহে বরযাত্রী সাঞ্জিরা সবেমাত্র তিনি গৃহের বাহির 
হইয়াছেন, এমন সময় তার ঘরের হরকর। আসিয়া! তাহার হাতে 
একটা জরুরী টেলিগ্রাম দির! চলিয়া গেল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
টেলিগ্রামের আবরণ ছি'ড়িম্বা তিনি উহা! পাঠ করিলেন। 
তাহাতে লিখিত ছিল"_-পআপনার পুত্র, বিধৃভৃষণ শয্যায় 
শায়িত। অব্লিষ্বে আসিয়া দেখা করুন|” 
ম্যানেজার প্রমথনাথ বোডিং রাজপাহী । 
টেলিগ্রাম পড়িয়া রাঁয় মহাশয়ের মাথা একেবারে ঘুরিয়া 
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পুজার অঘন্য 
গেল, তিনি কপালে হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়৷ পড়িলেন। 
কিন্ত তখন আর ভাবিবারও সময় ছিল না; রাঁজসাহী যাইবার 
ট্রেণে ষ্টেশনে তখন প্রায় আিয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং 
তিনি আর বিবাহের বাড়ীতে না! যাইয়! একেবারে ষ্টেশনের 
দিকে ছুটালেন। পথে কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল, তাহার দ্বারা বাড়ীতে এই খবর পাঠাইয়া দিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে তিনি ঠ্েশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহার &্টেশনে আদিবাঁর পূর্বেই ট্রেণখানি আপিরা পড়িরাছিল ; 
স্থভরাং তিনি তাড়াতাড়ি একখানি টিকিট কিনিয়া! গাড়ীতে 
চড়িতে না চড়িতেই গাড়ী খুলিয়া দিল। গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া 
তিনি কেবল দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিলেন | 

যথাসময়ে বার মহাশির রাঁজসাহীতভে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রমথনাথ বোডিং হাউসের ছুই নম্বর ঘরে প্রবেশ 
করিতেই ভিনি দেখিতে পাইলেন যে মেজের উপরে রোগশধ্যায় 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিধুভূষণ শায়িত, এবং চারিদিকে কলেজের 
ছাত্র ও বিধুভূৎণের বন্ধগণ তাহার পরিচর্যা কাধ্যে 
নিষুক্ত। বায় মহাশর বিপুল অর্থশালী ব্যক্তি। তিনি পুত্রের 
চিকিৎসার জঞ্ চেষ্টা চরিত্র এবং অর্থ ব্যয়ের ক্রটী করিলেন না। 
আর কলেজ ছাত্রগণ ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া গিয়া অক্লাস্ত ভাঁবে 


৬৪ 


বিষাদ্দ-প্রতিম। 
দিনরাত্রি তাহার যেপ সেবা-শুশ্রষা করিতে লাগিল, নিক্গের 
বাটাতে থাকিলেও তেমন সেবা-শুত্রষা হইত কি না সন্দেহ। 
কিন্কু কাহারও পরমামু না থাকিলে সহশ্র চেষ্টাতেও তাঁহাকে 
বাচাইতে পারা যাঁয় না। তিন দিন তিনরাত্রি এইভাবে 
কাটিবার পর অবশেষে মধুর চরিত বিধুভূষণ তাহার বন্ধু-বান্ধব ও 
আত্মীয়-স্বজনকে অপার শোক-দাগরে ভাসাইয়া দুরন্ত বিস্থচিকা 
রোগে ইহলোক ত্যাগ করিল । 
আপনার প্রাণাধিক পুত্রকে পদ্াসৈকচ্তে বিসঙ্জন দিয়া 
আসিয়া রায় মহাশয় রাজসাহী হইতে গুভে প্রত্যাগমন করিলেন । 
তাহার বাড়ী পৌছিবার বহু পূর্বেই বিধুভুষণের মৃত্যু-সংবাদ 
গ্রামের সন্ধত্র দাবানলের ন্যায় প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এক্ষণে 'তাঁভার বাড়ী আদিবার সংবাদ শুনিয়। গ্রামস্থ সকলেই 
একে একে আসিয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইল। তাহারা 
আদিয়া দেখিতে পাইল যে, রায় মহাশয় অসহা পুত্র-শোকে 
পাগলের স্ঠায় ধূলায় পড়িয়া! গড়াগড়ি যাইতেছেন ৷ এক একবার 
উঠিয়া সম্মুখে যাহা পাইতেছেনন তাহাই লইয়া নিজের মাথা 
ফাটাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বাধা পাইয়া আবার ধূলার 
পড়িয়া গড়াগড়ি ধঁদতেছেন । সকলে তাহাকে ধরিয়। সাত্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা ; তাহাতে তাঁহার 


৬৫ 


পুজার অঘণ্য 


পুত্র শোকাগ্নি যেন আরও জিয়া উঠিতে লাগিল।* এইভাবে 
বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কীদিয়া সকলের চেষ্টায় অবশেষে রার 
মহাঁশয় কতকটা সাস্বনা লাভ করিলেন, প্রতিবেশিগণ তখন, একে 
একে নিজ নিজ গৃহে চলিয়৷ গেল! | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রায় মহাশয়ের সংসারে এক্ষণে তিনি নিজে, কনিষ্ঠ পুত্র 
বিমলেন্দু এবং বিধবা পুত্রবধু সুভাদিনী ৷ প্রায় ছই বৎসর পূর্বে 
তাহার গৃহিণীর কাল হইয়াছিল । সেই সময় তাহার বদ্ধু-বান্ধব- 
গণের অনেকেই পুনরায় তাহাকে বিবাহ করিবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। রায় মহাশয়ের নিজেরও যে এ বিষয়ে কতকটা 
আস্তরিক ইচ্ছা না ছিল, এমন কথা বলা ঘায় না। কিন্তু একে 
তাহার বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে আবার সংসারে উপযুক্ত পুত্র ও পুত্র- 
বধূ বর্তমান, সুতরাং এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে লোক-নিন্দার 
ভাগী হইতৈ হইরে মনে করিয়া সে্সময়ে তিনি বিবাহ কর 
সঙ্গত বোঁধকরেন নাই। “এক্ষণে তাহার জো" পুত্রের অকাল- 
মৃত্যুতে.-সংদার চাঁলাইবার লোকের অভাব হইয়াছে বলিয়া 


৬৬ 


বিষাদ-প্রতিম। 


তাহার পুর্ববকৃথিত বন্ধুবান্ধবগণ নেই পুরাতন কথা তুলিয়া আবার 
তীহাকে বিবাহ করিবার পরামর্শ দিতে লাঁগিলেন। অবশ্ত এই 
সময়ে তাহার সংসারে লোৌকাভাব কতকট! হইয়াছিল, কিন্তু তিনি 
বদি অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে এতটা 
ব্ত্রণা ভোগ করিতে হইত ন1) কিন্তু তাহ! তিনি পারিলেন না। 
তাহার পুত্রবধূ সুভাষিণীকে এক্ষণে বিধবার আচারে থাকিতে 
তয়) সুতরাং মাছ রাধিয়া দিবার লোকের অভাব হইয়াছে 
বলিয়া রায় মহাশয় ছুই দিনেই পাগল হইয়া উঠিলেন। তিনি 
বণি তাহার বালিকা বিধব পুত্রবধূর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও 
নিরামিষ তভোজনে অভ্যস্ত করিতেন, তাহা! হইলে আর 
তাহাকে এই বৃদ্ধ বয়সে আর একটি বালিকার বৈধব্যের 
পথ প্রশস্ত করিতে হইত না। কিন্তু তিনি এতদিন কেবল 
লোকনিন্নার ভয়ে যে-কাখধ্ায করিতে পারেন নাই, তাহাই 
করিবার এমন স্বর্ণ সুযোগ পাইয়াপ্কাঁন মতেই উহা! পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। এই সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠাকন্তা তরঙ্গিণী 
ও তাহার স্বামী তারকনাথ তীঙ্কাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে 
গাগিল বে, এমন অবস্থায় বিবাহ করিণে*সংদারে একক নৃতন 
অশান্তির সৃষ্টি হয়৷ অনিবার্য ; অতএব তাহার কনিষ্ঠ পরস্" 
বিমলেন্দুর বিবাহ দিলেই সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। কিন্ত 


৬৭ 


পুজার অঘন্ 


রায় মহাশয় তাহাদের পরামর্শ গ্রাহথ না করিয়া কৃষ্ণপুরের বরদ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্তা ্ীমতী শ্রামপ্রভার সহিত তাহ" 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন । 

বরদা ভট্টাচার্য মহাশয় অত্যন্ত দরিদ্র ; তাহা পাঁ হইলে 
এমন করিয়া তাহার কন্তাঁটি জবাই করিতেন কি না সন্দেহ | যাহ! 
হউক তিনি মাধবপুরে কন্তা তুলিয়া আনিয়া বিবাহ দিলেন। 
পূর্বোক্ত বজ্ঞেশ্বরবাবুর বাটাতে থাকিয়াই বিবাহ হইল। বথা- 
সময়ে বিবাহ শেষ হইলে রায় মহাশয় নুতন বধৃকে লইয়া বাড়ী 
আসিলেন । কিন্তু তাহাদের পান্কী ষখন বাড়ীর উঠানের উপর 
আসিয়া! নামিল, তখন বরবধুকে বরণ করিয়া তুলিবার জন্য কেহই 
সেখানে উপস্থিত ছিল ন!। ব্লা বাহুল্য এ কাধ্য করিবার জন্ত 
আগ্রহ মোটেই কাহারও ছিল না। বিবাহের পুর্বে রায় মহাশয় 
তাহার জ্োষ্ঠা দুই কন্তাকে শ্বশুর বাড়ী হইতে আনিবার জন্য 
তাহাদের নিকট লোক পাঠাইয়ধছিলেন : কিন্ত তাহারা এত শান 
মা ও ভাইএর শোক ভুলিয়৷ পিতার দ্বিতীয় বার বিবাহ দেখিবার 
জন্য আসিতে রাজী হয় নাই 1 «পংসারে এখন কাধ্যক্ষম স্ত্রীলোক 
একমাত্র বিধবা! পুত্রবধূ স্থভাষিণী £ সুতরাং নূতন বউকে বরণ 
“করিবার জন্ত তাহাঁরই খোঁজ পড়িল। আহাকে কিন্তু সহজে 
খু'জিয়া পাওয়া গেল না'।" অনেক চেষ্টার পর সকলে দেখিতে 


৬৮ 


বিবাদ-প্রতিম। 


পাইল যে, অভাগিনী গৃহের এক কোণে মাটার উপর উপুড় হইয়া 

পড়িয়৷ গচাখের জলে গৃহতল সিক্ত করিতেছে । সকলেই তাহাকে 

এমন দিনে কীদিয়া কাটিয়া অমঙ্গল ডাকিয়া আনিতে নিষেধ 

করিল-_উঠির। বধূকে বরণ করিয়া তুঁলিবার জন্ত টানাটানি 
করিতে লাগিল । কিন্তু দে দুঃখিনীর হৃদয়ে তখন বিষম স্বামী- 

শোক বাজিতেছিল ; বাহিরের উৎসব ও আনন্দ-কোলাহল তাহার 
নিকট বৃশ্চিক দংশনের যত বোঁধ হইতেছিল » পৃথিবী তাহার 

নিকট অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। দে কোন্‌ প্রাণে যাইয়া 

নববিবাহিতা শ্বাশুড়ীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবে? সকলের 

ডাকাডাকিতে তাহার সেই তীব্র শোকের বস্তা আরও প্রবলবেগে 

ছুটিতে লাগিল--অভাগিনী আরও লুটাপুটি করিয়া! কাঁদিতে 

লাগিল। অগত্যা রায় মহাশয়েয় অধম ব্যায় কনিষ্ঠা কন্ঠা দক্ষবাল! 

যাইয়া বরবধূকে বরণ করিয়া তুলিল। 

তারপর বউ পরিচয়ের সময় তাহার মুখ দেখিবার পাল! 

আপিল। কে প্রথমে মুখ দেখিবে? আবার পুত্রবধূ স্ভাষিণীর 

ডাক পড়িল। ঘে ডুকিতে গিয়াছিল, সে বিষঁল হইয়া ফিরিয়া 
আদিল। মুভাষিণীর ছ্ঃখ দেখিলে হিমালয়ের পাষখণও বুঝি 

গলিয়। যাইত; মানষের কথা কোন্‌ ছার্‌। ম্ুতরঞ্জ রায় 

মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দু যাইয়া তাশ্বার স্ত্গীয়া মাতার 


৬৯ 


পুজার অর্ধ্য 


একথানি বাজু দিয়! প্রথমে তাহার নৃতন বিমাঁতাঁর মুখ 
দেখিল । 

বিবাহের আর আর অঙ্গ বথারীতি নির্বাহিত হইল। তারপর 
রায় মহাশয় তাহার পঞ্চবিংশ বর্ষায় জোষ্ঠ পুত্র বিধুভৃষণের মৃত্যুর 
তিন মাঁদ অতীত ন! হইতেই তাহার নব বিবাহিতা! পত্বীকে লইয়া 
বিলাসের শ্রোতে অঙ্গ ঢাঁলিয়া দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রায় মহাশয় সুখের আশা করিয়াই এই বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু অতঃপর তাহার অদৃষ্টে এমনই সুখ 
ভোগ হইতে লাগিল বে সে ভোগ করিবার জন্ত তিনি অধিক 
দিন জীবন ধারণ করিতে পারিলেন না। দ্ুই একটী দৃষ্টান্ত দিলেই 
বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠক-পাঁঠিক! সকল কথা বুঝিতেপাঁরিবেন 

দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে সাধারণতঃ বেমন হইয়া থাকে, 
রায় মহাশয়ের বাড়ীতেও তাহাই হইতে লাগিল। তাহার 
অত্যধিক 'আদর ও প্রশ্রয় পাইয়া তাহার 'নবপরিণীতা গতরী 
স্যামগুতা। ক্রমে ক্রমে আপনাকে সংসারের একমাত্র কত্রী বলিয়া 
সনে করিতে ঘ্লীগিল ; এবং সংসারের যত কিছু কাঁজকর্ম্দ সমস্তই 


রম 


বিষাদ-প্রতিমা 


বিধবা পুত্রবধূ স্বভাধিণীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিজে দিনরাত 
কেবল নভেল লইয়া সময় কাটাইত ; আর সময়ে অসময়ে 
অকারণ স্ভাষিণীর উপর বিষম বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিত। 
এদিকে সকলের পিছনে শুইয়া আবার স্থভাষিণী চারি দণ্ড রাত্রি 
থাঁকিতেই বিছানা হইতে উঠিতেন, তারপর সমস্ত দিন গাধার 
মত কেবল খাটিয়াই যাইতেন ; একদিন এক মুহুর্তের তরেও 
তাহার বিশ্রাম লইবাঁর উপায় ছিল না। 

দশমীর দিন রাত্রিতে মাছ আসিয়াছে । স্থভাঁষিণী হৃবিষয 
ঘরে ভাত, ডাল, তরকারী প্রভৃতি রাপিয় শ্টামপ্রভাকে গিয়া 
বলিলেন,--*ছোট ম।! তোমার মাছের ঘরে বাঞ্জনটা রাধিয়া 
লও; আজ আমার দশমী, মাছ ছুঁইব না।৮ শ্ঠামপ্রভা অমনি 
সখখানি ভারি করিয়া বলিলেন,_“আমার আজ মাথা বাথা 
করিতেছে, আমি মাছ ঝাঞ্ডিতে পারিব না|” স্ভাষিণী আবার 
বলিলেন, তাহা হইলে মাছগুল1 কি নষ্ট হইয়া! যাইবে? আমার 
থেকাল উপবাস, রাত্রে ধ্লিপাসা পাইলে একটু জল খাইতে 
হইবে ; কেমন করিয়া মাছ ক্ছুইব?” অমনি শ্ঠমপ্রভা বিষম 
রাগ করিযু! রঞ্গিলেন,--:«অমন যদি তোমাঁকে নবাব পুত্রীর-্ঞ্প 
থাকিতে হয়, তাহা হইলে তোমার এ সংসারে স্থান হইবে না। 
সময়ে অসময়ে যদি শরীরটাকে একটু আরামই ধিতে না 
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পুজার অর্থ্য 
পারিলাম, তাহ! হইলে আমার অমন লোক থাকায় লাভ কি? 
স্বভাষিণী আর কি করেন? চোখের জল মুছিতে মুছিতে যাইয়া 
মাছ রাধিয়া দিলেন ) দশমীর দিন রাত্রেও তাহার ভাগ্যে "একটু 
জল খাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। 

আর এক দিনের কথা। রায় মহাশয় ও বিমলেন্দু মাছের 
ঘরে খাইতে বসিয়াছেন, তাহাদের এক পার্থে বালিকা দক্ষবাঁলাও 
খাইতে বসিয়াছে। দুপুর বেলা সুভাষিণা মাছের ঘরে আসিতে 
পারেন না; সুতরাং কে তাহার মাছের কাটা বাছিয়া দিবে? 
খাইতে খাইতে সহসা! বালিকার গলায় একটা কাটা বাধিয়া 
গেল; সে কাসিতে কামিতে পাতের গোড়ায় বমি করিয়! 
ফেলিল। অমনি শ্ামপ্রভা আসিয়া তাহার পিঠে ধপাধপ 
লাথি সুরু করিয়া দিল! বালিকার অপরাধ, সে দেখিয়া যায় 
নাই কেন? বিমলেন্দু তাহার মাঁতৃহীনা ছোট বোনটির ছুর্দশা 
দেখিয়া খাওয়া ছাড়িয়া কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। 
স্থভাষিণী হবিষ্যঘর হইতে কান্না শুনিয়া 'দৌড়িয়া আদিলেন ; 
বালিকাকে কাঁদিতে দেখিয়া ্ামপ্রভাঁকে বলিলেন, “আহা, 
স্জৌস্বর কি একটু মায়াদয় থাকিতে নাই?" চি মেয়ে-_মা 
নাই__উহাকে কি এমন করিয়া মারিতে আছে ?” আর যায় 
কোথায়? "গঙ্কে সঙ্গে শ্তামপ্রভা স্ভাঁষিণাকে পঞ্চাশগণ্ডা কড়া 
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কথা শুনাইয়া'দিল। বলিল,--*তোমার এত এত কথ শুনিয়া 
অমি কখনই থাকিতে পারিব না। তুমি এমন করিয়া যদি মুখ 
করিবে, তাহা হইলে এ বাড়ীতে তোমার স্থান হইবে ন1।” 
সথভাষিণীর সে দিন আর খাওয়া হইল না। হবিষাঘরে রাঁধা- 
ভাত ফেলিয়৷ তিনি তাহার শুইবার ঘবে যাইয়া মেজের উপর 
মাচল পাতিয়া শুইয়া গুমরিয়৷ গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 
প্রথমে দক্ষবাঁলা, পরে বিমলেন্দ বাইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
অনেক টানাটানি করিল। কিন্ত সুভাধিনা উঠিলেন না; তাহার 
রাধাভাত নষ্ট হইল, সমস্ত দ্িন উপবাসে গেল। 

রায় মহাশয়ের বাড়ীতে নিত্য নিত্য এইরূপ ঘটনা ঘটিতে 
লাগিল। এমন দিন যাইত না, থেদিন বালিকা দক্বাঁলা তাহার 
বিমাতার হাতে ছুই চারি ঘা মার না খাইত ; এমন সপ্তাহ 
যাইত না, যাহার মধ্যে স্থভাধিণী ছুই একদিন উপবাঁস না করি- 
তেন। রায় মহাশয় এ সকল দেখিয়া কষ্ট অনুভব না করিতেন 
তাহা নহে ; কিন্তু পত্রীর ধিরাগের ভয়ে তিনি মুখ ফুটিয়া কোন 
কথাই বলিতে পারিতেন না। এমনই ভাবে নিত্য অশান্তির 
মধ্য দিয়া রাযনুহ হাশয়ের দ্বিতীয় বিবাহের পর তিল মান অতাত 
হইয়া গেল। এতদিনে তিনি বিধুভূষণের মৃত্যুশোঁক মপ্পূর্ণবূপে 
বিস্বত হইয়াছিলেন। 
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আর একদিন রাত্রিতে রায় মহাশয় ও বিমলেন্দুর সঙ্গে 
রক্ষবাল! মাছের ঘরে খাইতে বপিয়াছে। সেদিন রাত্রি কিছু 
বেণী হইয়াছিল ; তাই খাইতে বসিয়া নিদ্রায় বালিকার চোঁথ 
দুইটি বুজিয়া আদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া শ্তাম প্রভা তাহাকে 
আর খাওয়াইতে চেষ্টা না করিয়া আচাইয়া দিবার জন্য 
ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। আচাইতে গিয়া 
বালিকা ঘুমের ঘোরে এক জায়গায় বসিয়া পড়িল। গ্ঠামপ্রভা 
হাতে করিয়া জল লইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকিল ; কন 
নিদ্রায় বালিকার চোখ তখন বুজিয়া আসিয়াছিল; ০ অনেক 
ডাকাভাঁকিতেও সে-স্থান হইতে উঠিল না। উহ। দেখিয়া শ্যাম- 
প্রভা কিছুতেই তাহার রাগ সাঁমলাইতে পারিল না; নিদারুণ 
প্রভারে বালিকার সর্বাঙ্গ জর্জরি করিয়া দিল। এদিকে 
তাহার কাদা গুনিয়! হবিষ্যঘর হইতে সুভাষিণী দৌড়িয়া আদিলেন, 
তহিতলিন তথনও শ্যামপ্রভার ক্রোধ শাস্তি হশাই ? তখনও 
শ্যামপ্রভ। বালিকার গাল ছুইটা চাঁপিয়া ধরিতেছে। মাতৃহীনা 
বালিকাকে 'ন্থুভাঁষিণী আপনার সম্তান অপেক্ষাও অধিক পে 
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করিতেন । ধিমাঁতার হস্তে তাহার এই ছর্দশা দেখিয়। তিনি 
স্থির থাকিতে পারিলেন না--সব্লে শ্রামপ্রভার হাত হইতে 
তাহাকে মুক্ত করিয়া লইলেন। ক্রোধে ও দুঃখে তখন সুভাঁষিণীর 
বাকম্ফুর্তি হইতেছিল না; তিনি কেবলমাত্র শ্রামপ্রভাকে বলি- 
লেন,-”আহা কচি মেয়েঃ এমন করিয়া রোজ রোজ মারিলে 
এ যে মরিয়। যাইবে । তোমার অন্তঃকরণে কি মায়ামমতা 
কিছুই নাই?” গ্যামপ্রভা অমনি ক্রো্ে জলিয়া উঠিলেন ; এই 
একট! কথার বদলে সুভাষিণীকে পঞ্চাশটা কথ শুনাইয়া দিলেন। 
বলিলেন।_-“তোমার আম্পদ্ধী দেখিতেছি দিন দিন বাড়িয়া যাই- 
তেছে, তুমি আমাকে কোনো দিনই দশটা! কথা ন। বলিয়া 
জলগ্রহণ করনা । আমিকি তোমার কেনা দাসী যে নিত্য 
নিত্য এমনি করিয়া তোমার কথা শুনিয়া থাকিব? আমার 
সঙ্গে তোমার এ বাঁটাতে গান হইবে না তাহা আবার বলিতেছি 
শুন। হয় তুষি এখনই বাড়ীর বাহির হও, না হয় তুমিই শ্বশুরের 
সঙ্গে ঘরকন্না কর, আমি আমার বাপের বাড়ী চলিলাম |” 
সুভাষিণী কীদিয়া বলিলেন, “তুমি নিত্য নিষ্ত্য আমাকে ওই 
একই €র্থাটা দাও। আমি,এখন আর কোন্‌ অধিকার এ 
বাড়ীতে থাকিতে চাঁহিব? এখন তোমারই অধিকার--তুমিই 
থাক, আমার ছুই চোক যে দিকে যায়, সেই দিকে চঁলিলাম।” 
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এই বলিয়া! সুভাষিণী দক্ষবালাকে কোলে করিয়া লইয়া গির! 
তাহার বিছানায় শোয়াইয়া আঁসিলেন। তারপর একবন্তে 
গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া মনে মনে তাহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে 
অসংখ্য প্রণাম করিয়া বলিলেন,_-ইইদেব ! তুমি বখন নাই, 
তখন আর দাসীর এ বাড়ীতে স্থান নাই। আজ তুমিও যেখানে 
দাঁপীও সেইখানে চলিল।” এই বলিয়া স্থভাষিণী কাহাকে ও 
কিছু না বলিয়া সেই স্মদ্ধকার নিণাথে গৃহের বাহির হইয়। 
কোথায় অন্তহিত হইয়া! পড়িলেন। 

রায় মহাঁশয় আহার শেষ করিয়া এতক্ষণে প্েখানে উঠিয়া 
আসিলেন ; দেখিলেন ঠ্ঠামপ্রতা একাকিনী প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া 
আছে। তিনি তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন।_-“কি হইয়াছে? 
বউমা কোথায় গেল?” শ্তামপ্রভা গন্তীরমুখে উত্তর করিল; 
“বউমা কোথায় গেল তাহা আমি জানি না। তাহার গুণের 
কথা কত বলিব? তিনি এ বাড়ীতে আমার সঙ্গে একত্রে 
থাকিবেন না” এমন সময়ে বিমলেন্দুও সেখানে আসিল 
এবং আপিয়াই বরধিল--পবাবা! আমি বৌদিদিক্োক মুছিতে 
মুছিতৈ চলিয়া বাইতে দেখিয়াছি ; নিশ্চয়ই তিনি রাগ করিয়। 
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। শ্তামপ্রভা ক্রোধভরে বলিলেন, 
"্যমের বাঁড়ী ভিন্ন আর তাহার যাইবার স্থান কোথায় আছে ? 
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তোমুরা অত বাঁড়াবাঁড়ি করিও না; সে আপন! হইতেই স্থরস্থু 
করিয়া আসিয়! উপস্থিত হইবে ।” রায় মহাশয় অনেক সহা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত আজ আর পারিলেন না) ক্রোধতরে ্যাম- 
প্রভাকে বলিলেন,_”আমি বহুদিন হইতে তোমার অত্যাচার 
সহিয়া আদিতেছি। কিন্ত আর না। যেদিন হইতে তুমি এখানে 
আসিয়াছ, সেইদিন হইতে আমার শাস্তির সংসারে অশান্তি ডাকিয়! 
আনিয়াছ। তোমার অত্যাচারে আজ আমার কুললক্ষ্মী গৃহ- 
ত্যাগিনী হইল। আমি পুত্রশোক ভূঙ্তিয়! গিয়াছিলাম ; কিন্ত 
তোমার অত্যাচারে আমার সেই পুন্রশোকাগ্নি আবার প্রব্- 
বেগে জলিয়া উঠিল। এবার তুমিও তোমার কৃতকর্মের ফল 
ভোগ কর; আজ হতে তুমি আমার পরিত্যজ্য11৮ অগ্ত কোন 
স্বীলোক যদি স্বামীর মুখে এমন কথা শুনিত, তবে সেই মুহুর্তে 
মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পড়িত; কিন্তু শ্ামপ্রভা! তাহা করিল 
না; উত্তেজিতকণে সে বন্সিল,_-পবেশ, তাহাই হউক, আমাঁকে 
এখনই আমার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। তুমি তোমার 
ব্যাটার বউকে লইয়া সংসার চুকর, আমার তাহাতে কিছুমাত্র 
আপত্য নাই ।” রায় মৃহাঁশয়ও তেমনি উত্তেজিত কে 
কহিলেন--ঞবেশ__তাহাই হউক, কাল সকামেই তুমি তোমীর 
পিত্রালয়ে চলিয়া যাও, আমি সকল আলার হাত হইতে অব্যাহতি 
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পাই ।” এই বলিয়া তিনি তাহার বাহির বাড়ীতে দ্লিয়া 
আসিলেন ; এবং তখনই চাঁরিদিকে লোকজন পাঠাইয়! স্ুভাঁষিণীর 
অনেক খোঁজ করাইলেন ; কিন্তু সকনই বৃথা হইল ; অনেক, 
থুজিয়াও কেহ স্ভাধষিণীর কোন সন্ধান করিতে পারিল লা। 
অনেক রাত্রিতে রায় মহাশয় কান্ত হইয়া বাহির বাটার ফরাসের 
উপর একটা বালিশ মাথায় দিয় ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই তাহার চোঁখে নিদ্রা আদিল না। নিক্ষল ক্রোধ ও 
দুশ্চিন্তায় দগ্ধ হইয়া "অবশিষ্ট রাত্রিটুকু তিনি কোন রকমে 
কাটাইয়! অতি প্রত্যুষেই গাত্রোথান করিগেন, এবং তখনই 
শ্যামপ্রভার জন্য পাল্কী-বেহার! ডাঁকাইয়া আনিলেন। শ্তাম- 
প্রভাও কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে পি্রালয়ে চলিয়া 
গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে সুভাঁষিণী গৃহের বাহির হইয়াই সোজা রাস্তা 
ধরিয়া দ্রুত পদে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলেন । তাহাদের 
বাঁড়ীখানি গ্রামের শেষ সীমায় অবস্থিত ; সুতরাং বাড়ী ছাঁড়িতেই 
তিনি একেবারে মাঠে আসিয়া গড়িলেন। এই পথ ধরিয়া 
সোজা দক্ষিণ মুখে কিছু দূব অগ্রসর হুইতেই তিনি একটী 
ক্ষুদ্র নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে 
আসিয়া তিনি মুহূর্তের জন্ত দাড়ীইলেন। রজনী ঘোরান্ধকারময়ী। 
মাথার উপবে অন্ধকার আকাশে নক্ষত্র জলিতেছিল ; পদনিননে 
বীচিমালিনী ক্ষুদ্র পাঙ্গাল নদী কুলু কুলু রবে প্রবাহিত হইতেছিল; 
নিণীথ অসংঘত বাথু পাঙ্গালের ক্ষুদ্ধ বক্ষের উপর দিয়া ছু হু 
শবে বহিয়া বাইতেছিল ; এবং অদূরে শ্বাশান-ক্ষেত্রে দুই একট 
শুগাল মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিরা উঠিতেছিল। কিন্তু এ 
সকলের প্রতি তীহার” কিছু মাত্র লক্ষ্য ছিল না। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, যখন শ্বশ্ুরগুহে উহার আঁর স্থান নাই, 
তখন তাহার প্রাণ ধারণ করিয়া লাভ কি? &ই মনে করিয়া 
তিনি নদীতে ডুবিয়া মরিবার জন্ত দুঢসংকল্প হইলেন । সেই 
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বিষাদ-প্রতিম। 


অন্ধকার নিশীথে সুভাষিণী ডুবিয়া মরিবার জন্য নিঃশঘে 
নদীর জলে নামিতে লাগিলেন। তিনি সাহসে বুক বাধিয়! 
এক গল! জল পর্যন্ত নামিলেন ; কিন্ত এই সময় হঠাৎ তাহা, 
মনে হইল যে এ ভাবে আত্মহত্যা করিলে তিনি ইহকাঁল ও 
পরকাল ছুইই নষ্ট করিবেন। এখনও যে সংসারে তাহার 
যথেষ্ট কাজ রহিয়াছ। যদি তিনি এখন প্রাণ পরিত্যাগ 
করেন, তবে কে মাতৃহীনা বালিকা! দক্ষ বালাকে লালন- 
পালন করিবে? এই সকল কথা মনে করিয়া! তাহার আর 
মরা হইল ন!। তিনি চিন্তাকুল মনে ধীরে ধীরে তীরে উঠিলেন 
এবং আর্জি বপনেই নিকটস্থ কালীবাড়ীর [চণ্ডতীমণ্পে 
যাইয়া ক্রান্তিবশতঃ ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়া 
পড়িলেন। 

প্রভাতে বিমলেন্দু শৌচকার্ধ্য সমাপন করিয়া মাঠ হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিল, এমন সময়ে সে পার্ববন্তী মণডপঘরের বারান্দায় 
তাহাশ্ন দ্মেহময়ী বউদিকে নিদ্রিতা অবস্থায় দেখিতে পাইল। 
দেখিয়াই তাহার হৃদয়ে আনন্দের তরঙ্গ বহিতে লাগিল) 
সে তৎক্ষণাৎ যাইয়া স্ুভাষিণীকে নিদ্রা, হইতে জাগরিতা 
করিল; এবং, তাহাকে বাড়ী [লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি 
করিতে লাগিল। ন্ুতাষিণীও সকল দিক তাবিয়া চিন্তিয়া ইহাতে 
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বিষাদ-প্রতিম। 


বেশী আপাত্তি করিলেন না ;_-নিঃশব্ধে বিমলেন্দুর সহিত গৃহে 
'ফিরিয়। আসিলেন । 

ইহার কয়েকদিন পরেই রায়-মহাঁশয় হঠাৎ কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। সুভাষিণী ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া গিয়া দিন 
রাত্রি অক্লান্তভাবে শ্বশুরের সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
তিনি একাকিনী কয়দিক বজায় রাখিতে পারেন? তাহার 
অনবরত শ্বশুরের নিকট থাকার দরুণ সংসারের অন্তান্ত কাজ- 
কন্্ম সম্পন্ন হওয়া অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। আর বাহাই 
হউক, বিমলেন্দু ও দক্ষবাল! সময়মত এক মুঠা ভাত পাইলেই 
বথেষ্ট হইত ; কিন্তু সুভাষিণী তাহাও পারিয়া! উঠিতেন না। 
স্থৃতরাং উপায়ান্তর ন! দেখিয়া রাঁয়-মহাঁশয় তীঁভার পত্রীকে 
আনিবার জন্ত পান্ধী সহ শ্বশুরবাড়ীতে লোক পাঠাইলেন। 
কিন্ত লোকে শুনিলে বিন্মিত হইঞ্ব যে, স্বামীর এমন হুঃসষয়ে ও 
শ্যামপ্রভা তাহার নিকট আপিল না। সে তথা হইতেই 
তাহাকে বলিয়া পাঠাইল /-প্কুসময়ে তোমার ব্যাটার বউকে 
মিষ্ট লাগিয়াছিল ; এখন অসময়ে ঝিষ্টা-মৃত্র পরিষ্কার “করিবার 
বেলায় আমাকে .মঞ্টন পড়িয়াছে কেন? সে সময় যিনি মিষ্ট 
লাগিয়াছিলেন, এখন তিনি তিক্ত হইলেন কেন? যাহ! 
হউক, আমাকে যখন তোমার বাড়ী হইতে বিদায় করিয়াই, 
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্ে 


পুজার অর্থ্য 


দিয়াছ, তখন বৃথা আমাকে ডাকাডাকি কেন? আঁমি আর 
তোমার গৃহে যাইতে ইচ্ছুক নহি।” শ্বশুরবাড়ী হইতে 
লোক ফিরিয়া আপিয়! যখন রায়-মহাশয়কে এই কথা শুনাইল, 
তখন তিনি তাহার দুর্বল হৃদয়ে যে বিষম বেদনা অন্গৃতব 
করিলেন, ভুক্ত ভোগা ভিন্ন অন্তের পক্ষে তাহা বথাযথ বুঝিতে 
পারা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। ভগ্ন হৃদয়ে তিনি পার্বতী সকলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অভাগিনী নিজ কর্ম দোষে সকলই 
মজাইল। বিধাতার হাত, আমি কি করিব?” ইহার পর 
তিনি নিজের অবস্থা আঁশঙ্কাজনক বিবেচনা করিয়া তাহার 
সম্পত্তির উইল করিবার জন্ত প্রতিবাসীদিগকে ডাকাইয়' 
আনিলেন। সকলে আপিয়! একত্র হইলে তিনি মুহুরীকে 
পিখিতে বলিলেন-"“আমি আমার পঞ্চাশ হাজার টাকার 
সম্পত্তির এইরূপ উইল করিয়া যাইতেছি যে, কনিষ্ঠ পুন্র বিমলেন্দু 
আট আনা, পুত্রবধূ সুভাষিণী পাঁচ আনা, এবং কনিষ্ঠা কন্তা 
দক্ষবালা তিন আনা অংশ পাঈব। পত্রী শ্ামপ্রভা অসৎ 
ব্যবহারের, জন্ঠ তাহার অংশ হইতে বৰঞ্চিতা হইল। কেবল 
মাত্র বিমলেন্দুর নিকট হইতে তাহার ভরণপোষণের জন্য 
মাঁদে দশ টাকা করিয়া সাহায্য পাইবে।” উইলের এই মর্দন 
শুনিয়া-শ্যাম প্রভার অংশে শুন্য দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল) 
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বিষাদ-প্রভিম। 


তাহাকে "কিছু লিখিয়া দিবার জন্ত সকলেই বায়-মহশয়কে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করিল; কিন্তু তিনি কাহারও কথাই 
কাঁনে তুলিলেন না। মুছুরী লিখিতে সঙ্কুচিত হইতেছে দেখিয়া 
তিনি পুনরায় তাহাকে বলিলেন ;--“লেখ, এইরূপই হইবে ।” 
অতঃপর উইল গিখিত এবং সাক্ষী প্রভৃতি সমেত স্বাক্ষরাদি 
হইয়া গেল। 

সেইদ্দিনই শেষ রাত্রে বায়-মহাশয় তাঁহার পরিবাঁরবর্গকে 
অপার শোকপাগরে ভাসাইয়া ইহলোক * ত্যাগ করিলেন। 
বিষাদপ্রতিমা সুভাঁষিণী আবার নূতন বিষাঁদ-সাগরে !নিমজ্জিতা 
হইলেন ; কিন্তু ভগবান তাহার জন্য কঠোর পরীক্ষার বিধান 
করিয়াছিলেন। বিমলেন্দু ও দক্ষবালাকে এবিপদে সান্তনা 
দিবার দায়িত্ব তাহার ;) সুতরাং এই পর্বতপ্রমাণ বিপদরাশি 
মাথায় লইয়াও তিনি পথহারা হইলেন না) মাতৃপিতৃহারা 
-বালকবাঁলিকা ছুইটকে বুকে করিয়া তিনি সংসারের দুর্গম পথে 
দুঢ় পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 


৮৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রায়-মহাশয়ের মৃত্যুর পর মাধবপুরের প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে 
সকাল সন্ধ্যা কেবল একই কথার আলোচনা হইতে লাগিল। 
তিনি জরাগ্রস্ত হইয়াঁওযে বুদ্ধির দোষে অযথা একটা 
বালিকার সর্বনাশ ফ্লাধন করিয়া গিয়াছেন, ইহাই এই সকল 
আলোচনার স্থুলমন্্ম। মুতের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন সর্বত্র 
নিষিদ্ধ ; কিন্ত মাধবপুরের অধিবাসিগণ একথ! একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছিল। সত্য বটে রায়-মহাঁশয় বু সদগুণে অলন্কুত ছিলেন ; 
কিন্তু তিনি বৃদ্ধবয়সে--জ্যে্ঠট পুত্রের অকালমৃত্যুর তিন মাস 
অভীত না হইতেই পুনরায় বিবাহ করিয়া সমাজের উপর যে 
বিষম অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নিষ্কৃতি পাইবানর 
কোন সম্ভাবনাই ছিল ন।।॥ সুতরাং লোকে যে তাহাকে একটা 
বালিকার পর্ধনাশ করিবার অপরাধে অপরাধী করিবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

প্রদিকে পিতার চশ্রান্ধাদি শেষ হইবার পর সুভাধিণীর 
পরামর্শে বিমলেন্দু একদিন রুষ্পারে তাহার বিমাতার নিকট 
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যাইয়া অশেষ-অনুনয়-বিনয় করিয়া তাহাকে বলিল _“বাবা 
র্গে গিয়াছেন ; তাঁর অবর্তমানে সংপারি চালাইবার 
লোকের একান্ত অভাব হইয়াছে । আপনারও নিজের বাড়ীঘর 
ছাড়িয়! চিরাদন বাপের বাড়ী থাক! সঙ্গত নয়। সুতরাং আমার 
বিনীত নিবেদন এই যে, আপনি সংসারে যাইয়া আপনার 
শ্যায্য গুহিণীর পদ গ্রহণ করিয়! আমাদের লালন-পালন করুন 1” 
কিন্ত অভাগিনী শ্তামপ্রভা কিছুতেই ইহাতে রাজী হইল না, 
বরং বিমলেন্তুকে সে অত্যন্ত কঠোরভাবে বলিল,--”তোমাদের 
নংপারে যাইয়া আমি কখনই দাসীবৃত্তি করিতে পারিবন!। 
তুমি পওুশ্রম করিও না-চুপচাপ বাড়ী ফিরিয়া যাও।” 
অগত্যা বিমলেন্দু গৃহে প্রত্যাগমন করিল, এবং সকল কথা 
তাহার বউদির কাছে [নিবেদন করিল। শুনিয়া সুভাষিণী 
শশর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে বলিলেন,--“ভগবান এখনও 
একে সুমৃতি দিলেন না। যাহা হউক আমি আমার কর্তব্য 
করিয়া রাখিলাম। এর বেশী আর আমি কি করিতে পারি ?” 

কিছুদিন পরে শ্তামপ্রভার পিতা বরদা ভট্টাঠার্য মহাশয় 
বর্গারোহণ করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র 
পুত্র গোপীমোহন সংসারের কর্তী হইল। গোপীমোহন অতিরিক্ত 
পরিমাণে স্ৈণ ছিল ; সকল বিষয়েই সে নিজে কোন বুদ্ধি খরচ 
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না করিয়া তাহার স্ত্রীর পরামর্শমত চলিত। গোপীমোহনের 
জী চারুশীলা তাহার ননদিনীকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত ন। 
এখন সংসারে তাহার আধিপত্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায় 
হ্যামপ্রভাকে সে নাঁনা রকমে ক্লেশ দিতে লাগিল। শ্ত্ামগ্রভা 
প্রথম প্রথম কিছুদিন সবই সহা করিয়া রহিল; কিন্ত অবশেষে 
উহা তাহার ঘোর অশান্তির কারণ হইয়া উঠিল। ক্রমে 
শ্তামপ্রভা দুশ্চিন্তায় অস্থির হইয়! উঠিল। একবার ভাবিল যে, 
ভ্রাতবধূর হাতে এ নরকযন্ত্রণা সহা করা অপেক্ষা বিমলেন্দুর 
সারে বাইয়া, সেখানে গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিয়া চিরশীন্তিতে 
বাদ করিবে; কিন্তু কুবুদ্ধি আসিয়া! তাহার কাণে কাণে 
বলিয়! দিল,_-“বিমলেন্দুর সংসারে কি স্ুভাষিণীর হাতে যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে যাইবে? দে এখন সময় পাইয়া তোমার পুর্ব 
ব্যবহারের প্রতিশোধ দিবে ভাঁহা কি ভুলিয়! গিয়াছ ? সত. 
সেখানেও শ্ঠামপ্রভার যাওয়া হইল না! নিদারুণ মাঁনদিক 
কষ্টে মে পাগলিনীর মত হইল। অবশেষে কিছুই নস্থর করিতে 
ন1 পারিয়া "সে আত্মহৃত্যা দ্বারা এ দ্বঃখের অবসান করিবে স্থির 
সংকল্প করিল। 
-. একদিন প্রাতঃকালে অনেক বেলা হইয়া গেল; তথাপি 
ামপ্রভা তাহার শয়ন গ্রহের দরজা গুলিল না। বাড়ীর সকলে 
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বাহির হইতে অনেক ডাঁকাঁডাকি করিল ; কিন্ত তাহাতে কোন 
»ফল না হওয়ায় অবশেষে তাহারা! দরজা! ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। সেখানে তাহারা দেখিতে পাইল যে, শ্তাম প্রভা 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিতা হইয়াছে, আর তাহার পার্খে একটি 
আফিং গুলিবাঁর পাত্র পড়িয়া আছে। অভাগিনী বিষপানে 
আত্মহত্যা করিয়াছে । সকলেই তখন তাহার পিতা বরদ। 
ভট্রাচারধ্যকে এজন্য দোষী করিতে লাগিল। স্পুই সকলে 
বলিল--প্মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে যে এমন হয, সে কথা কার ন' 
জানা আছে? ছুইটী বৃদ্ধ মিলিয়া এই বালিকার এমন করিয়া 
সর্বনাশ করিয়াছে! বে-বাপ গঙ্গাযাত্রী বুড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেয়, সে সত্য সত্য বাপ, না চাঁড়াল ?” ভীড়ের মধ্য হইতে 
একটা বালক বলিয়া উঠিল;-:“যখন এর বিয়ে হয়, তখন 
আপনারা কোথায় ছিলেন? হতথন এর বাবাকে মানা করেন নি 
কেন? নিশ্চয়ই ফলারের লোভে । আপনাদের ছঃখ কিসের? 
আর একটা ফলারের যোগাড় হইয়াছে বই ত নয়!” 


গুজ্জান্ ম্ঘ্ 
অপরাজিতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শৈশবাবধিই হরিদাস আমার প্রতি একাস্ত অন্ুরক্ত। 
তাহার স্থকুমার আননে সর্বদাই একটা জিদ্ধ জ্যোতির বিকাশ 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতাম। সুখে ছুঃখে সে আমাকে কখনও 
পরিত্যাগ করিত না; একান্ত ছঃখের সময়েও আমি তাহার 
আশ্বাস ও মধুর বাণী শুনিয়া দুঃখের জ্বাল! ভুলিয়া যাইতাম । 
__ প্রতিদিন বৈকাল্ধে দে অধমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত । 
তাহার সৌস্জন্য, বিনয় ও সচ্চরিত্রতায় বাড়ীর সকলেই তাহাকে 
শ্সেহ করিত--আমার ত কগ্নাই নাই । যেদিন তাহার আসিতে 
একটু বিলম্ব হইত, সেইদিনই আমি ব্যাকুল হ্যা তাহার 
বাসায় ছুটিয়৷ বাইতাম। আমাদের অন্তঃ পুরেও তাহার অব্টরত 
দ্বার ছিল-_বাটার শিশুরা পর্যন্ত তাহার অনুরাগী হইয়া 
পড়িয়াছিল। সর্বাপেক্ষা তাহার অনুরক্ত হইয়াছিল, দাদার 
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একমাত্র কন্তা,-আমার পরম স্সেহের পাতী অপরাজিতা । 
যেদিন হরিদাসের আদিতে একট্র বিলম্ব হইত, সেইদিনই৮ 
অপরাজিতা দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিত।--*কই 
কাকা বাবু! আজত রাডাণা এলেন না?” অপরাজিতা! 
হরিদাসকে রাডাদ! বলিয়া ডাকিত | 

হরিদাস লা পড়াইলে অপরাজিতার পড়াই হইত না। আমি 
যর্দি কথন তাহাকে জইয়া পড়াইতে বপিতাম, অপরাজিতা 
০কম্ন যেন অগ্ঙ নস্ক ভাবে বপিয়' থাক ; কিছুই মনে রাখিতে 
বা শিখিতে পারিত না) আমি বিরন্ত হইরা উঠয়। যাইতাম। 
আবার হঠ্দাস যখন পড়াইতে বসিত, অপরাজিতা বিশেষ 
মনোযোগ দিয়া তাহার সমস্ত কথা শুনিত, এবং আশ্চর্যযরূপে 
সকল কথা মনে রাখিত। দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইতাম । 

হরিদান সাহিত্যচচ্চারও বিছন্গণ অনুরাগী ছিল। যতক্ষণ 
সে আমাদের বাসায় বসিয়া অপরািতাকে পড়াইত, সেই সময়ের 
সধো সে যাহা কিছু রচনা করিত তাতাই উৎকৃষ্ট হইত ; পক্ষান্তরে 
অন্ সময়ে এভাহার রচনা কিছুমাত্র অগ্রসর হইত না; এবং যদ্দিও 
বাদে সেই সময়ের মধ্যে ছুই এক ছত্র "লিখিত, তবে তাহা 
আদে) ভাল হইত না। আমি তাহার এই অপুর্ব বিশেষত্ব দেখিয়া 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইভাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিদাঁসের শিক্ষকতায় অপরাজিতার পাঠের আগ্রহ দিন দিন 
আশ্যধ্যরূপে বাড়িয়। যাইতে লাগিল। অতি অল্পকাঁলের মধ্যে 
সে মাইনর পরীক্ষার পাঠ্যসকল আয়ত্ত করিয়া সংস্কৃত পড়িবার 
জন্ত জেদ করিতে লাগিল। দাদাীও তাহার এই ইচ্ছা অপূর্ণ 
রাখিলেন না৷ হরিদাসেরই কাছে অপরাজিতা সংস্কত পড়া 
আরন্ত করিল। উপক্রমণিকা হইতে আরন্ত করিয়া নুনীতি- 
কোধকম, হিতোপদেশ) ভটি, রঘুবংশ ইত্যাদি সে জলের মঙ 
শেষ করিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এই অনন্থসাধারণ প্রতিভা! 
-জখিয়া সকলেই বার পর নাই বিন্য় প্রকাশ করিতে লাগিল। 
সকলের অপেক্ষা বেশী বিন্মিত হইয়াছিল হরিদাস নিজে ; কেন না, 
অপরাজিতার প্রতিভা বুঝিতত পারা তাহার পক্ষে যতটা সম্ভব 
ছিল, অন্তের পক্ষে তাহা ছিল না। একদিন হরিদান গল্প 
করিতে করিতে আমায় বলিল,-“দেখ বিজয়! এ যুশে যে, 
অপরাজিতার মত আশ্চ্য প্রতিভা অন্ত কোন জ্রীলোকের আছে, 
এমন আমার।জান। নাই | এ যেন সেই মণ্ডন মিশ্রের স্ত্রী ভয় 
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ভারতী । এই সাক্ষাৎ সরম্বতীরূপা দেবী যাহার গৃহ আলে 
করিবে তাহার মত ভাগ্যবান বুঝি এ ছুনিয়াতে আর দ্বিতীক় 
নাই।” আমিও হাপিয়া বলিলাম, "ই1) কিন্ত এই দেবীকে 
পাইবার মত বোগ্যতা যাহার আছে, দুনিয়াতে তাহারও যে 
জোড়া নাই, তাহাও নিঃলন্দেহ 1৮ 


ইহার পর হরিদাসের জর হইয়া দিন পনর সে শয্যাগত হইয়া 
রহিল। অপরাজিজ্বাকে এ কয় দিন পড়াইবার জন্ত বাবা একজন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতকে নিযুক্ত করিলেন। পক্ষকাল পরে 
পণ্ডিত বিদায় লইবার কালে এক আশ্চর্য গল্প বলিয়া গেল। 
অপরাজিত! এই কয়দিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিছুষাত্র 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । কথাটা আমি বউদ্দিদির কাছে না 
পাড়িয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি শুনিয়! বলিলেন-- 
“এমন হওয়া অসম্ভব নয়। হরিদাঁসের পড়ানোর মধ্যে কি ধেল 
এক অদ্ভুত শ্জি আছে। অপরি তার কাছে একবার শুনিয়াই 
সমস্ত শিখিয়! ফেলে--নিক্সে হ'তে আর এর জন্ত বিন্বৃমাত্র খাটিতে 
হয় না। গ্র'একট! খুব আশ্চর্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। আমার 
“মনে হয়--হরিদাসের এই অদ্ভুত শক্তির কাছে অপরি দিন দিন 
ক্রমেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে।” আমি বলিলাম, “তাহা৷ হইলে 
কিস্তুউহার বিবাহের বেলায় খুবই সাবধান হইতে হইবে। যদি 
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তৃ্ক্রমে যে সে একট। গৌয়ারের হাতে উহ্থাকে স'পিয়ে দেওয়া 
হয়। তবে এই স্বর্গীয় কুন্থুমটি যে অকালে ঝরয়া পড়িবে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।” বউদ্দিদি বলিলেন, পহা ঠাকুর- 
পো, তুমি গৃবই দরকারী কথা বলিয়াছ। আমি একদিন শুইয়া 
শুইয়া! আদর করিতে করিতে তাহাকে বলিয়াছিলাম--'অপরি ! বিষে 
হ'লে আমাদের ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না? অপরাজিতা 
তাহাতে বলিয়াছিলঃ “সে কিমা! আমাকে কি তোমরা বিয়ে 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে নাকি? আমি যখন বল্পিলাম,_“সংসারের 
নিয়মই যে এই মা) যখন মেয়ে ভয়ে জন্মেছিস্, তখন আর 
উপায় কি বল?” তখন দে বলিল,--বিয়ে কিনা দিলেই নয়? 
আমি তো বেশ আছি মা-আঁঙগাকে এর থাকতে দাঁও ন11, 
আমি আবার বলিলাম,*সমাজ যে তা মানে না মা; ডাগর মেয়েকে 
বিয়ে না দিয়ে ঘরে পূরে রাখলে সমাজ কথনই তা শীরবে সঙ্গ 
করবে না1” এবার অপরাজিতা একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল,-- 
*টোপর মাথায় দিয়ে সাত পাক না ঘুরলেই যাদু-জ্রাণত না থাকে? 
তবে আমাকে বাঁড়ীর ঠাকুরের সঙ্গেই সাত পাক ঘুরিয়ে দাঁও না 
কেন? তা হ'লত আর কোন ল্যাঠাই থাঁক্ষে না।, এর মানে 
কি“বল্তে পাত ঠাকুর পো? আঁন্মি বলিলাম,স্প্থানে আমি 
খুব বুঝি বউদ্দি। মেয়েটাকে যদি মেরে ফেল্তে না৷ 5), তঞ্কয 
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হরিদাসের সঙ্গেই এর বিবাহের আয়োজন কর।” বউদ্দিদি 
বলিলেন,-*তা কি আর ঠাকুর হ'তে দেবেন?” আমি 
বলিলাম, «বাবাকে যদি না বুঝাইতে পারঃ তা হ'লে বরং বিয়ে 
না গিয়ে এম্সিভাবে রাখাও ভাল। হত্যা করবার চাইতে সমাজের 
একটু নিন্দা মাথা পাতিয়! ল ওয়া খুব কঠিন নয় বউন্দি।” বউদ্দিদি 
ম্ানমুখে বলিলেন,_ণতা। কি আর আমি বুঝি না ঠাকুরপো ? 
কিন্তু সমস্তা যে বড়ই কঠিন, কি হইবে ভগবানই জানেন ।” এই 
সময় দাদা কি একটা"কাজের জন্য বউদিদিকে ডাকিলেন) আমিও 
বিষণমনে কাধ্যান্তরে উঠিয়া গেলাম। 

ইহার অল্প কিছুদিন পরেই আমি অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত 
হইলাম। চিকিৎসকেরা আমাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ 
দিলেন? আমি প্রথমে কিছুদিন বৈদ্যনাথে আয়া অবস্থান 
করিলাম; কিন্তু সেস্কানে আশানুরূপ ফললাভ করিতে না পারায় 
নেপালের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত উত্তর পশ্চিমের নেপালগন্জে 
আমার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় গন করিলাম: নেপালগঞ্জের 
স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক দৌন্দধ্য বড় উৎকৃ্ঠ। আমি সারাদিন 
অদুরবত্তী হিমালয়ের 'দেই অতুলনীয় দৌনর্যা প্রাণ ভরিয়া 
"উপভোগ করিভাম, আর মনে মনে ভাবিতাম, বদি হরিদাস সঙ্গে 
থাশ্সিত, তবে এখানকার এই দিনগুলি কীন্ুখেরই না হইত! 
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প্রায় ছয় মাস নেপালগঞ্জে কার্টবার পর একদিন দাদার 
নিকট হইতে আনি নিয়লিখিতরূপ একখানি পত্র পাইলাম । 
পনেহের বিজয় । 

কয়দিন তোমার পত্র না পাইয়া চিন্তিত ইইয়াছি, ফেরৎ ডাকে 
তোমার ও সেখাকার আর আর সকলের মঙ্গল-নংবাদ লিখিয়া 
স্থথী করিবে । 

পরন্ত অপরাজিতা এক্ষণে দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । আর 
তাহার বিবাহ দিতে দেরী করলে চলিবে না। পিতৃদেব সোঁদপুর 
রেলওয়ে আফিসের শ্রীদান বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
অপরাজিতার পাত্র মনোনীত করিয়াছেন। পাত্রটা দেখিতে স্থপ্রী 
ও কুলে মানে অতি উচ্চ। তোমার ইহাতে মত কি, ফেরৎ 
ডাকে লিখিবে। আমরা এখানে সকলেই ভাল আছি। আশীর্বাদ 
জানিবে |” ইন্তি ' 

্‌ আ:--শ্রবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় । 
পত্র পড়িয়া জামি বিশ্মিত ও স্ত্তিত হইলাম |; আমান্দর 
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বংশের ছুলালী, আমার বড় আদরের অপরাজিতা যে সোদপুরের 
রেলওয়ে আপিসের সামান্ত একটা কেরাণীর হাতে পড়িবে, এ 
স্বৃতিও আমার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। আমি একান্ত অধীর 
হইয়া তৎক্ষণাৎ দাদার নিকট নিম্নলিখিত মন্মে একটা টেলিগ্রাম 
করিয়া দিলাম । 

“পত্র পাইলাম। বিমলকুষারের সহিত অপরাজিতার বিবাহ 
হওয়া অদস্তব। আমার বক্তব্য না শুণিয়া এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু 
করিবেন না। সবিশেষ পত্রে লিখিতেছি |” তারপর বাপার 
গিয়া সর্বাগ্রে তাহাকে এই পত্রথানি লিখিলাম। 

্রশ্রীচরণ কমলেষ-_ 


শ্রীচরণের আশীর্ববাদী পত্র পাইয়া সুধী হইলাম এবং বাটার 
সকলে ভাল আছেন সংবাদে নিশ্চিন্ত হইলাম। পরস্ত সোদপুর 
রেল আপিসের শ্রীবিফলকুমারের সহিত অপরাজিতার বিবাহের 
প্রস্তাব হইতেছে শুনিয়া বিন্লিত ও স্তত্তিত হইলাম । আমাদের 
পরম ন্রেভের অপস্ন্যিত। যে বিমলকুমারের মত একট! বানরের 
হাতে পড়িবে এ কথা মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে । 
বিমলকুমারের গুণের কথা কি আপনি কিছুই অবগত নহেন ? 
এই যুৰক মাত্রণকুড়িটী টাক! মাহিন! পায়, কিন্ত তাহার বিলা- 
সিতাঁ্র বহর দেখিলে বিশ্ষয়ে অবাক হইয়া ৰাইতে হয়। সে 
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সাত আট টাকার কমে কখন জুতা খরিদ করে না । আর 
তাহার পোষাকেরই বাবাহার কত! শুধু কিতাই? মদের 
আভ্ডার সে একজন নিয়মিত মেম্বর ; আর সর্বোপরি রাত্রি- 
বেড়ান রোগ তাহার অতি প্রবল। এরূপ লোক হয় চুরী করে, 
নয় আক খণে নিমজ্জিত হয়। আমি জানি, এই ছুইটীর 
কোনটা হইতেই সে মুক্ত নহে। এদিকে বাড়ীতে তাহার বিধবা 
যা থাইতে পান না; অতিকষ্টে পৈতা-বিক্রয়লন্ধ অর্থে বিধবা 
কোনরূপে জগ করেন। বিন্ময়ের"'বিষয় নহে কি? 
ন্নেহের পৃত্তলী মাকে আমার এমন বানরের হস্তে সমর্পণ করিতে 
প্রাণে দারুণ ব্যথা বাজিবে না কি? আমার মনে হয়, ইহার 
পরিবর্তে মাকে আমার গল! টিপিয়া মারিয়া ফেলাই সঙ্গত। 
অপরাজিতার পাত্রের জন্য অন্তত্র অনুনন্ধান করিতে যাওয়া 
নিশ্রয়োজন। আমাদের হরিদাসুই অপরান্সিতার উপযুক্ত পাত্র। 
অপরাজিতার সহিত বিবাহ না হইলে হরিদাঁসের জীবন ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে, আর অপরাজিতাও যে হরিদাসের. এ্রবাগিণী, 
তাহা আমি বেশ ভালকূপেই লক্ষ্য করিয়াছি; পৃজলীয়া বউ 
দিদিরও যে ইহাঅবিদিত নাই, তাহাও বিশেষরূপেই আমার 
জাঁদা আছে। সুতরাং অপরাজিতাঁকে সুখী করাই ফদি আপনার 
স্ইচ্ছা্পহয়) তাহা হইলে অবিলম্বে হরিদাসের সহিত স্যন্ধ ককিছ়! 
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ফেলাই কর্তব্য। অতঃপর এ সম্বন্ধে আপনার যাহ! অভিমত হয় 
তাহা ফেরৎ ডাকে জানাইবেন। 

বাবা, মাঃ আপনি ও বউদিদি আমার অনংখ্য প্রণাম জাঁনি- 
বেন এবং অপরাজিতা মাকে আমার জ্রেহানীর্ধবাদ দিবেন। 
বাসাস্থ আর আর সকলের সহিত আমি এখানে শারীরিক ভাল 
আছি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

আপনার নেহের- বিজয় । 

কয়েক দিনের মধ্যেই দাদার নিকট হইতে ইহার প্রত্যুত্তর 
পাইলাম। তিনি লিখিলেন £-- 
“হের বিজয় ! 


তোমার পত্র পাইয়া সকল কথা পিতদেবকে বলিলাম। 
ছুর্ভাগ্যের বিষ, তিনি তোমার কথা কিছুতেই কাণে তুলিলেন 
না। হরিবাদের সহিত অপরাজিতার সম্বন্ধ করিতে তিনি একে- 
বারেই অনিচ্ছুক। স্পষ্টই তিনি বলিলেন,--“হরিদাস মাসিক 
পাব, আংপিত্রে. চাকুরী করিয়া ৮*২ টাকা বেতন পায় সত্য, কিন্ত 
সে কুলীন নহে। হীনবংশে কন্াসন্প্রদান করিয়া বংশমর্ধ্যাদা 
কষ করিবার অধিকা'র আমাদের কাহারও. নাই ; সুতরাং হরি- 
দাসের সচ্িত অপরাজিতার, বিবাহ হওয়! অসভ্ভব ।” পিতৃদেবের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আমি কেমন করিয়া করিব? এক।৬ 


৯৮ 


অপরাজিতা 


অনিচ্ছাসত্বেও বিমঙ্লকুষারের সহিতই অপরািতার সম্বন্ধ স্থির 
কর! হইয়াছে এবং গতকল্য পত্র পর্যযস্ত হইয়া গিয়াছে । 
আগামী মাসের ১২ই তারিখ শুভবিবাহের দিন নির্দিষ্ট 
হইল। তুমি বত সত্বর পার বাড়ী আদিবে। অন্রস্থ কুশল।” 
ইতি 
আঃ-শ্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দানার পত্রের উত্তরে আমি তাহাকে লিখিয়া দিলাম,--. 
পঅপরাজিতাকে বিবাহের নামে জবাই করা হইতেছে। এ[ুশ্ 
আমি স্বচক্ষে দেখিতে পারিব না; সুতরাং আমাকে বাড়ী যাইবার 
জন" আর পীড়াপীড়ি করিবেন না, শ্রাচরণে ইহাই আমার সনির্ঝন্ধ 
অনুরোধ ।” দাদাও আমার মানদিক কষ্ট বুঝিতে পারিয়া বাড়ী 

যাইবার জন্ত আর আমাকে লীড়াপীড় করিগেন না। ৮" - 

সী ঞঁ ৬ 

, যেদিন অপরাজিতার বাসী-বিবাহ, সেইদিন প্রাতে নয় *ঘটি- 
_কাত্সময় আমি দাদার নিকট হইতে একটা জরুরি টেলিগ্রাম 


৪০১ 


পুজার অর্থ্য 


পাইলাঁম ;-“অপরাজিভার জীবনের আশ! নাই ; অবিলগ্বে বাড়ী 
আসিবে ।৮ টেলিগ্রাম পড়িয়া আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল । নিঃশ্বাস বেন বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। সবলে হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়া আমি কাতরকণ্ে 
ভাকিলাম, “ভগবান্‌! একি করিলে?" 

নয়টা পনর মিনিটে নেপালগঞ্জ হইতে ট্রেণ ছাড়ে। আমি 
আমার লগেজগুলিও গুছাইয়া লইবার অবকাশ পাইলাঁম না। 
গৃহম্বামীকে সেগুলি পরে পাঠাইয়! দিতে অনুরোধ কারয়া আমি 
তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া তাড়াতাড়ি &্টেশনে যাইয়৷ ট্রেণে 
উঠিলাম ; উঠিবামাত্র ট্রেণ খুলিয়া দিল; আর এক সেকেও 
বিলম্ব হইলে আমি সে ট্রেণ ধরিতে পারিতাঁম না| 

হরিৎ শস্যক্ষেত্রপূর্ণ সুবিস্তৃত প্রান্তর মধ্য দিয়া বাষ্পীয় শকট 
দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল ; দুরে হিমালয় পর্বতের তুষাঁরশুত্র 
শৃঙ্গগুলি দিকচক্রবালের কোলে একে একে ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল। .আমি একান্ত ছঃখতারাক্রান্তহ্বদয়ে একদৃষ্টে সেইদিকে 
চাহিয়! রহিলাম। 

কত বর়্ বড় ষ্েশ্ননে গাড়ী থামিল। যাত্রীর ভীড়াভিড়ি, 
গাড়ার হুড়ানুড়িঃ ফেরিওয়ালার চীৎকাঁর--এ সকল আমি লক্ষ্য 
করিয়াও করিলাম না। পৃথিবীর কোন সৌনদর্ধ্ই আমার (ক, 


৬৩০ 


অপরাজিত! 


সুন্দর বাঁ গ্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইতেছিল না। এক এক 
সেকেও সঘয় আমার নিকট এক বৎসর বলিয়া মনে হইতেছিল। 
কখন আমি বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইব, সেই চিস্তায় আকুল 
হইতেছিলাম। 

ছুই দিন ছুই রাত্রি রেলগাড়ীতে সহুনাভীত বন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া তৃতীয় দিনের প্রতাষে আমি রংপুর ষ্টেশনে অবতীর্ণ 
হইলাম এবং তৎক্ষণাৎ একথানি ঠিক! গাড়ী করিয়া বাড়ীর 
দিকে অগ্রদর হইলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আমাদের 
বাড়ীর ছবারদেশে উপস্থিত হইল; তারপর গাড়ী হইতে নামিয়! 
মাত্র কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে দাদার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। আমাকে দেখিয়াই তিনি ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। বুঝলাম, সব ফুরাইয়া গিয়াছে। সহসা 
চক্ষে” অন্ধকার দেখিলাম ; হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হইয়। 
আসিল; আমি সেইখানেই বজ্রাহতের স্তায় মাটার উপর বপিয়া 
পাঁড়লাম। 

একে একে স্কল কথাই শুনিলাম। বাঁসরঘরেই শেষরাত্রে 
মার আমার কলের! হইয়াছিল ; র্যারামের প্রথম*অবস্থাতেই 
এক নিকট টেলিগ্রাম কর! হয়; রংপুরের শেন চিকিৎসকৃ- 
গণও কিছুই করিতে পারেন নাই--ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত 


১০১ 


পুজার অর্থ্য 
শেষ হইয়া যায়। আর শুনিলাম, কোন অবস্থাতেই তাহার জ্ঞানের 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই, আমার সঙ্গে দেখা হইল না৷ বলিয়! সে পুনঃপুন: 
আক্ষেপ করিয়াছে, এবং বৌদিদ্িকে নির্জনে বলিয়া গিয়াছে, 
«একটা মদ্যাসক্ত লম্পটের হাতে পড়িতে হইত বলিয়া সে এ 
ংসার হইতে বিদায় লইয়া যাইতেছে ; রোগ তাহার মনের ; 
ডাক্তার কবিরাজের সাধ্য নাই যে, তাহাকে বীচাইতে 
পারে।, 

হায়! হায়! পরমেশ্বর একি করিলে; আর যে সহা হয়না 
প্র! মন্দের প্রত্যেক তন্ত্রী যে আজ বেদনায় বাজিয়া উঠিতেছে ; 
নত্রণায় হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাতিতেছে। ন্সেহের পুন্তলী মাঁকে 
আমার একবার শেষ দেখাও দেখিতে পাইলাম না । কোন্‌ নিষ্ঠর 
তাহাকে এ পৃথিবী হইতে হরণ করিল? হায়, সেকি নিদিয়। 
কি পাষণ্ড! এমন তীত্র ব্যথা, এমন সহনাতীত যন্ত্রণা আমি 
আর কখনুও প্রাই নাই। 

বাড়ী আসিয়াছি শুনিয়া! হরিদাঁদ আমাকে দেখিবার জন্য 
ছুটিয়া আঁদিল। তাহাকে দেখিয়া আমার তীব্র শোকের বন্ধ 
আরও প্রবণ বেগে ছুটিতে 'লাগিল। সতা সত্যই আমি চোখের 
জল সংবরণ করিতে পারিলাঁম না; বালকের হ্যায় ফী 
ভাঁসাইয়া দিলামু। হরিদাম আমাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, 


১০ 


অপরাজিভ৷ 


কাতর হইও লা; সমস্তই বিধিলিপি।* বহুক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার 
গলা ধরিয়া কাঁদিয়া আমি আমার হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু 
করিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ , 


বিক্ষুক্ধ হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য হরিদাসের পরামর্শে 
কন্ঠ।-শোকাতুরা বউদ্দিদিকে লইয়া দেশ ভ্রমণের আয়োজন 
করিলাম । স্থির হইল হরিদাদও আমাদের সঙ্গে যাইবে। 

যাইবার ছুই একদিন পূর্বে দাদ! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ক্ত্রিজয়! অপরাজিতা তো * অকালে আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। এইবার তোর একটা বিবাহ দিয় আমি 
অপরাজিতাঁর শোক কত্রুটা বিশ্বৃত হইত চেষ্টা কসিব ৮ আামি 
অত্যন্ত সম্কুচিতভাবে বলিলাম,_দাদা! আপুলার আদেশ 
অমান করিবার অধিকার আমার নাই; কিন্তু এই শোকের্‌ 
সম বিবাহের প্রদঙ্গ ভাল লাগিব কি? এতশীগ্র অপরাজিতার 
শোক ভুলিয়া গিয়া! আমি কোন্‌ প্রাণে নবপরিণীতা পত্বীকে 


একক 


পুজার অর্থ 


লইয়া বিলাসের শোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিব?” আমার এই 
প্রত্যুত্তর শুনিয়া দাদা আর বেশী কিছু বলিলেন না| 

আঙ্বিনের দেবীপক্ষের যষ্ঠীর দিন আমরা তারতের 'পবিত্র 
তীর্থ প্রভাসক্ষেত্রে যাত্র! করিলাম । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাক্ষেত্র তাহার পুণ্যপদরজপু্ত এই প্রভানক্ষেত্র দর্শন 
করিয়া আমরা মনে যার পর নাই শাস্তিলাভ করিলাম। 

মহানবমীর চন্ত্রকরোজ্জল নিশায় আমরা সমুদ্রতটে 
প্রভাসের ব্রাহ্মণগণের কৃত হোঁমক্রিয় দর্শন করিলাম । পৌরহিত্যে 
নিষুক্ত ব্রাঙ্মণগণকে দেখিয়া মূনে বড়ই ভক্তির উদ্রেক হইল। 
কি স্বন্দর সৌম্য ব্রাঙ্গণ-যূত্তী। প্রভাসের এই হোমের দৃষ্ঠ 
একবার যিনি দেখিবেন, জীবনে ভিনি কখন তাহা বিস্বৃত 
হইতে পারিবেন না। 

তটভূমিতে বালুকারাশির উদর এই হোমের দৃশ্ঠ, জার 
সম্মথে অনন্ত প্রদারিত অনন্ত স্বন্দর সুদীল মহাসমুদ্র। সেই 
মহালিদ্ধুর দিকে একদৃতে চাহিয়া চাহিয়া আমি মনে মনে 
বলিলামঃ--হে বিরাট, হে বিচিত্র রত্রাকর, তোমার চিরগস্তীর 
গর্জন, অশান্ত জলোচ্ছাস, ফেনিল উর্শিমালা, আলোকোজ্বল-. 
দিগস্তবিস্কৃত নীলিমারাশির বিচিত্র বর্ণবিস্তাস দেখিতে দেগ্িতু_ 
কত 'শোকার্ডের হৃদয় 'প্রয়জন-বিরহের বেদনা, জালা বিস্থৃত 


১০৪, 


? অপরাজিত! 


হইয়া যায়। আমার এই শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে তুমি সাত্বনা- 
দান করিবে না কি ?” 

সোমনাথ, দ্বারকা, প্রভাস প্রভৃতি পবিভ্র তীর্থ কল দর্শন 
করিয়া পুণ্যধাম জগন্নাথক্ষেত্রের পথে আমর দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম | কন্তাশোকাতুরা বউর্দিদি দেশত্রণ ও তীর্থ- 
পর্যযটনে তাহার অপহা শোকে অনেকটা শাস্তিলাভ করিয়াছিলেন । 
আমিও যে কতকটা আশ্বস্ত না হইয়াছিলামঃ এমন কথ! 
বলিতে পারি না। কিন্তু হরিদাদের মনের মধ্যে যে চিতাগ্নি 
প্রজ্লিত হইয়াছিল, প্রশান্ত মহাসাগরের অপরিমেয় সলিণ- 
রাশিও বুঝি তাহ! নির্বাপন করিতে অমমর্থ। তীর্থ পর্্যর্টনেও 
দে কিছুমাত্র শান্তিলাভ করিতে পারিল না। দেশে ফিরিবার 
কালে সে আমাকে স্পঃই বলিল, যে, আমাদিগকে বাড়ী পৌছিয়া 
দিয়াই সে সকলের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিবে, কিন্তু হায়! 
মুর্খ আমি তাহার কথার মন্ত্র মোটেই বুঝিতে পারিলাম না । 

পরদিন বেল! প্রহর *খানেকের সয় আমি বাবার কাছে 
বসিয়া তীর্ঘভ্রমণের গল্প করিতেছি, এমনু সময় আমার প্রিয় 
ভূত্য খ্রামহরি হাপাইতে হাপাইতে আপিয়া আমাকে বলিলঃ- 
“ছো্ি বাধু বড় আশ্চর্য; কথা! শুনেছেন আঁপনি ?” আমি সাগ্রহে 
বলিলাম,--*কি রে রামহরি, কি হইয়াছে। তুই অমন করিয়া 
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ইাঁপাইতেছিম্‌ কেন 1 রামহরি বিন্রয়ভরে বলিল,--”আপনি 
শুনেন নাই? এখনও হরিদাসবাঁবুকে খুজে যে পাওয়া যাচ্ছে 
না ) গেল রাত্রে কাকেও কিছু না লে তিনি কোথায়" চলে 
গিয়েছেন। আহা শুর 'মার যদি কান্না দেখেন বাবু! শুন্লে 
পাষাণও বুঝি ফেটে যায় !” শুনিয়া আমি স্তত্তিত হইলাম, বাবাকে 
বললাম আপনি বহ্থন। আমি জেনে আসি, ব্যাপারখানা কি। 
তারপর রুছ্নিশ্বাসে হরিদাসের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। সেখানে 
পৌছিয়াই বে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা বর্ণনাভীত। হরিদাসের 
বিধবা মা পাগলের মত হইয়া গিয়াছেন। চক্ষু শুষ্ক ও কোটরগত, 
মুখ পাংশুবর্, গলার স্বর সম্পূর্ণ বপিয় গিয়াছে; পরিধানের 
বসন দেহ হইতে খসিয়া পড়িতেছে ; অথচ সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই; কেবল যাহাকে দেখিতেছেন তাহাঁকেই বলিতেছেন, 
“বাবা, আমার হরিদাসকে দেখেছ? কখন দে বাড়ী ফিরে 
আস্বে?' আমি যাইবামীত্র আমাকেও ঠিক এই প্রশ্ন করিলেন। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলাম+-*ইা! আমি এক্ষুনি 
যে তাকে* দেখে এলাম। একটি সাঙ্ি লিয়ে পন্মবিলের 
দিকে যাচ্ছে; আপনি, পদ্মফুল দিয়ে পুজা ,রুরতে 
ভালবাদেন কি না? তাই আপনার জন্য পদ্মফু-/ স্তানুতে 
পিয়েছে। “আপনি ভাবছেন কেন? দে এই এল বলে। 
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আপনি চট করে নেয়ে ফেলুন ত; সে পদ্মফুল আন্লেই আপনি 
পুজাঁয় বসে যাবেন |” বিধবা তখন প্রক্ৃতিস্থ ছিলেন ন! বলিয়াই 
বোধহয় আমার কথায় হঠাৎ বিশ্বাস করিয়া ফেলিলেন।” বলিলেন, 
কিন্ত এখনও শিব গড়ান হয়নি যে ; আগেই নাইব কি? আমি 
বলিলাম, "আপনি আগে নেয়ে নিন; তারপর আপনি চন্দন 
ঘসতে লেগে যাবেন, আমি ততক্গণে শিব গড়ান সারা করে 
দেব।” বৃদ্ধা সম্মত হইলেন। আমি ফ্তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্য 
হইতে খানিকটা তিল তৈল আনিয়া তাহার মাথায় ঘসিয়৷ দিলাম 
এবং আলনার উপর হইতে তীহার তসরের ধৃতি ও একখান! 
গামছা! বাহির করিয়া আনিয়া তাহাকে পুক্ষরিণীর ঘার্টে লইয়া 
গেলাম ও পুকুরের মধ্যে নামাইয়া ক্নান করাইয়া! দিলাম। ক্বান 
শেষ হইলে বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়। তাহাকে বাড়ীতে আনিলাম। 
তারপর তিনি চন্দন ঘন্দিতে লাগিলেন, আমি শিৰ গড়ান শেষ 
করিয়া সকালের যে ফুল তোলা ছিল, তাহাই দিয়া স নৈবেদ্য 
করিয়া দিয়া তাহাকে পুণরায় বসিতে বলিলাম । কিন্ত তিনি 
বলিলেন--পৃন্নফুল না এলে আমি পৃজায়বদিব না টি আমি তখন 
রলিঙ্ম_-“হরিদাস বলিয়া পাঠাইয়াছে,। এখানকার প্মবিলে* 
পদপ্পাওযী গেল না, সে পদ্মের অন্ত নওগার পন্মপুকুরে যাইতেছে, 
ফিরিয়া আসিতে ছুই তিন দিন লাগিতেও পারে। আপনি পুল! 
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সারিয়া হবিষ্য করিয়! লউন। আমি এমনভাব কথাগুলি বলিলাম 
যে*বিধবা তাহাতেই বিশ্বাম করিলেন। পূজা শেষ করিয়া যৎপামান্ 
কিছু রাধিয়া তিনি হবিষ্য শেষ করিয়া লইলে আমি বাড়ীতে 
ফিরিয়া আদিলাম। তারপর হরিদাসের জন্য চারিদিকে বন 
অনুসন্ধান করিলাম) শেষে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন পর্যস্ত দিলাম ; 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না--কোন স্থানেই তাহার খোজ- 
খবর পাওয়া গেল ন। 

হরিদাসের মাকে লইয়া আমার এক নৃত্তন জালা হইয়াছে। 
মিথ্যা স্তোকবাক্য তীহার কাছে বেশী দিন খাটিল না। পুত্রের 
অবর্শনে তিনি স্থির থাঁকতে পারিলেন না-_শীগ্রই তাহাত্র 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এখন হরিদাসের হইয়া 
আমাকেই তীহার পমন্ত কাজ করিতে হইতেছে । নিত্য 
তাহার ফুস তুলিয়া শিব গড়াইয়া দি। তারপর ন্ানের সঁময় 
হইলে মাথায় তেল মাখাইয়! দিয়া সঙ্গে করিয়া পুক্করিণাতে 
লইয়া গিয়া নিজেও স্ান করি, তাহাকেও স্নান করাই। 
ল্লান শেষ হইলৈ বাড়িতে আনিয়া তাহাকে পুজা ও হবিষ্য করাইয়া 
'তবে ॥নজে বাড়ীতে ফিরি। সন্ধ্যার সময় আবার খাইয়া 
তাহাকে সন্ধ্যা আহিক করাইয়া রাত্রের জন্ত কিঞ্চিৎ ঠখ ও 
ফলমুল আহার করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া পরে বাড়ীতে 
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আসিয়া নিজের আহারাদি শেষ করি। এমনি ভাবে দিন 
কাঁটিতেছে বটে, কিন্তু হরিদাসের অভাবে তাহার মাভার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও জীবন্ত হইয়া! গিয়াছি। 


শা সু নঁ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মহাপুজার প্রাক্কালে এবার 
আবার দেশভ্রমণে বহির্গত হইলাম। এবার দাদা, বাবা, এবং 
বউদ্দিদি ত আসিয়াছেনই,হরিদাঁসের মাকেও সঙ্গে আন! হইয়াছে । 
স্থির হইয়াছে, মহানবীর দিন শ্রীগ্রীভবানীপুরে দেবী অপর্ণার 
দর্শন করিয়া সকলে মানবন্তুকম্ম সফল করিব। কামাধ্যা) 
বিন্ব/চল, তাঁবাঁপীঠ, কাঁলীঘাট ও চন্দ্রশেখর দর্শন করিয়া ষঠার 
দিন প্রাতে আমর! আত্রাইঘাট ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম 
এখাঁন হইতে আত্রাই বহিয়া নৌকা পথে শরীশ্রীভবানীপ্লুরে যাইতে 
হইবে। একখানি কুড় পাঁনসী নৌকা ভাঁড়ী করা হইল। তারপর 
নদ্ধীতীপ্রে বন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া বেল! প্রায় দশ ঘটিকার 
সময় আমিরা নৌকায় উঠিলাম। আত্রাই হিয়া নৌকা আনে 
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আস্তে পূর্বদিকে চলিতে লাগিল। দাদা ও বাবা একসঙ্গে 
বসিয়া গল্প করিতেছেন, আর একটু দূরে বপিয়া আমি ও বউদ্দিদি 
কখনও গল্প করিতেছি, কখনও বা আত্রেয়ীর তীরশোভা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতেছি এবং হরিদাসের মাকেও সেই সব শৌভা দেখাইতেছি। 
এমনিভাবে চলিতে চলিতে বেল! প্রায় চারি ঘটিকার সময় আমরা 
নদীর উত্তর ভীরে একটি বৃহৎ তোরণের উপর বড় বড় রক্তাক্ষরে 
লেখা দেখিতে পাইলাম,_:“অপরাজিতা আশ্রম” তন্মহূর্তেই 
আঁমি চীৎকার করিয়া মাবিকে নৌকা! বাঁধিতে বলিলাম ।” 
মাঝি তাহাই করিল। তারপর আমি একলম্ফে তীরে 
অবডভরণ করিয়া তোরণের মধ্য দিয়া বিছ্যুদ্েগে অগ্রসর হইতেছি, 
এমন সময় একজন খদ্দর পরিহিত যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-দমহাঁশয় কোথায় যাইতেছেন ? সাম্নের সইনবোর্ডে 
কি লেখ। অ+ছে দেখিয়াছেন কি +” তখন যেন আমার হস হইল; 
সুখে চাহিয়া দেখিলান, সাইন বোর্ডে লেখা আছে, “অন্নুতি 
“বিনা প্রবেশ নিষেধ 1”? থুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-এ আশ্রম 
কাহার বং কিসের? ভিতরে বাইতে হইলে কাহার অনুমতি 
লইতে হইবে?” যুবক বলিল--প্বহ্গচারী হব্দান এ আশ্রমের 
অধ্যক্ষ ) এখানে প্রায় দুই শত ছাত্র তগন্তারত হইয়া এশস্বো- 
ব্রত লইয়া, নানা বিষয়ে শিক্ষালাত করিতেছে । "প্রবেশের 
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অনুমতি আমিই দি; কিন্ত আপনার প্রয়োজন কি বলুন ?”? 
আমি বলিলাম, “আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করিতে টাই | 
প্রশ্ন হইল---*মহাশয়ের নাম ?”--উত্তর-_“বিজয়কুমাঁর বন্দে]- 
পাধ্যায়।” “নিবাস ?--ণরংপুর ৮ যুবক বলিল। “আপনি একটু 
ঈাড়ান, আমি এখনই অধ্যক্গকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিত্েছি।১ 
এই বলিয়া সে তীরবেগে আশ্রমের মধ্যে চলিয়া গেল। মিনিট 
ছুই তিন পরেই একজন গৈরিক বর্ণের খদ্দর পরিহিত দীর্ঘকেশ 
ও দাঁড়িগোফ-শোভিত ব্রহ্মগারীবেশী পুরুষ বাহির হইয়া 
আ'দিলেন ;--আপিয়াই ভিনি বুকের মধ্যে আমাকে টানিয়' 
লইলেন। বলা বাহুল্য, ইনিই আশ্রযের অধ্যক্ষ--আ্ামার 
প্রাণাধিক বন্ধু হরিদাস। হরিদাসকে পাইয়া আমি আনন্দে 
আনহারা হইলাম। ছুইজনে বহুক্ষণ আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়] 
রহিলাম--ছাড়িতে আর বেন্প ইচ্ছা হয় না। অনেকক্ষণ 
এইভাবে ্বর্থস্ুথ ভোগ করিয়া বলিলাম)-”নৌকার উপরে 
সকলেই আছেন হরিদাঁস--তোমার মাও আছেন।” হরিদান 
দৌড়িয়। নৌকার উপরে যাইতেছিল, আমি তাহাতিক পুজার করিয়। 
ধরিয়া রাখিলাঁছ। রণিলাঘ--“হঠাৎ দেখা হইলে আনন্দের 
আতিশঙ্্য বৃদ্ধার প্রাণবিয়োগ হইতে পারে। আগে তাহাকে 
সংবাদ ) পরে বীরে-সুন্থে তাহার সঙ্গে দেখ করিও 0? 
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হরিদান বলিল,--*তাঁহাই ঠিক । আমি আশ্রমে যাঁইয়া সকলের 
থাকিবার জন্য চটু করিয়া একখানা! ঘর খালি করি; তুষি 
উ'হাদিগকে নামাইয়া লইয়া আইস।” হরিদাস চলিয়া গেল। 
আমি নৌকার উপরে যাইয়া! সকলকে হরিদাসের সংবাদ দিলাম। 
হরিদাসের মা কিন্তু একথা বিশ্বাস করিলেন না, কেবল কাদিতে 
লাগিলেন। যাহ! হউক, তীাহাঁদের সকলকে নাঁমাইয়া আশ্রমের 
মধ্যে লইয়া গেলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সকলের থাকিবার ব্যবস্থা ঠিক হইলে নিভৃতে হরিদাসের সঙ্গে 
গল্প করিতে বসিলাম। হরিদাস বলিতে লাগিল,_-“অপরাজিতা 
ফাকি দিয়া পলাইয়া! গিয়া! আমার ঘে অবস্থা করিয়া গিয়াছিল, 
তেমন অবস্থায় পড়িয়া সংসারে থাকা অসম্ভব । বাধ্য হইয়াই মা ও 
তোমাদের, প্রাশে ব্যথা দিয়া সংদার ছাড়িয়া পলাই। তারপর 
বেড়াইতে বেড়াইতে এইস্থানে আসিয়া 'এখাকার প্রাকৃতিক 
শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হই, ও এইস্থানেই আশ্রম নির্মাণ করির্ এখন 
ভ্রীবনে শাস্তি পাইয়াছি। উহা আর এখন দুর্ধহ বলিয়া মনে 
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হয় না, বরং পরম সুখে ভগবানের কাজে দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম)-”আশ্রমে অনেকগুলি 
ছাত্র আছে দেখিতেছি। ইহাদ্িগকে কি শিক্ষা দিতেছ ?” 
হরিদাস বলিতে লাগিল ;--*অপরাজিতভার মৃতু; অবশ্ত তীব্র 
মানসিক আঘাতেরই কল; তবু কলেরাকে উপলক্ষ্য করিয়াই 
তাহার মৃত্যু হয়। তাই এই কলেরার মূল কারণ যাহাতে দূর 
হয়) তাহারই জন্ত আমি সর্কস্ষপণ করিয়াছি । জানি বাংলাদেশে 
দুষিত জলপানই এ রোগের সর্ধপ্রধাঁন কারণ ; এই কারণেই 
দেখিতে দোখতে সোণার বাংল! ছারখার হইয়া গেল। দেশের 
সব লোকই যে গরীব তা নয়। শীতল পর্ণকুটীরের বদলে *উষ্ণ 
টিনের ঘরে দেশ ছাইয়া গেল । ইহার জন্ত লোকের পয়সা জুটে ; 
অথচ ভাল পানীয় জলের জন্য ইহারা এক কপর্দকও ব্যয় করিতে 
চায় নল] কেন জান? লোকের ন্ভীষণ অজ্ঞতা । এই অজ্ঞতার 
সঙ্গেই আমরা লড়াই করিব। এই যে আমার আশ্রমে ছুই শত 
ছাত্র তৈয়ার হইতেছে, শিক্ষা শেষ হইসে ইহারা গ্রামে গ্রামে 
প্রচারের জন্ত বাহির হইবে। সকলকে বুঝাইবে যেঁ, পাঙ্গীয় জলই 
জীবন। টিনের শ্বর না হইলেও চলে; রাস্তা ঘাট না হইলেও 
লোক মঞ্জে,না ; .কিস্তজলের বেলায় তা হয়না। বিশুদ্ধ জল 
না হইল্লে লোকের মৃত্যু অনিবাধ্য। এই যে গ্রামে গ্রাঁ্জে 
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কলেরার প্রকোপে দেশ জনশূন্য হইয়! গেল, ইহার জন্য সরকার 
এবং দেশের লোক কি করিতেছে? কলেরার টাক! দিয়া কয়দিন 
এই মৃত্যুকে ঠেলিয়া রাখিবে?” আমি বলিলাম, “শুধু প্রচারে 
কিছু হয় না হরিদান, লোকে এক কাণ দিয়া শুনে, আর কাণ 
দিয়া বাহির হইয়া যায়। মুখে যাহা বল, কাজে যদি তাহা 
করিয়৷ দ্েখাইতে পার, তবেই লোকে তোমাব কথ! কতকটী 
শুনিলেও শুনিতে পারে।'+ হরিদান বলিল,__পঠিক বলিয়াছ ; 
আমরা শুধু মুখেই প্রচার করি না। আশ্রমের নিকটবন্তী 
গ্রামগুলিতে আমরা নিজের হাতে প্রায় একশত পুকুর ও কৃপ 
কাটিয়া দিয়াছি। আমাদের কল্ীনংখ্যা এখনও অতি অল্প: 
এই সংখ্যা যখন বাড়িবেঃ তখন আমরা লোকের কাণে শুধু মান্ধুষ 
হইবার মন্ত্রই দিব না, তাহাদের হাত ধরিয়া কাজ করিতে 
শিখাইয়া দিব, এবং নিজেরাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ভারে কাজ 
করিব।” আমি হরিদাসের কথ! শুনিয়া আনন্দে অধীর হইতে 
'লাগিলাম। হরিদা্ বলিতে লাগিল ; *দকল কাঁজের মধ্যে 
আমার একটি বড় কাজ আছে। এই আশ্রমের উত্তর প্রান্তে 
একটি অপরাজিতার লতামণ্ডপ প্রস্তুত করাইয়াঁছি। দেই লতা- 
মণ্ডপের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কৃত্রিম পাহাড়ের পাদদে্র- ওর বেদীর 
উপর অপর্াজিতাঁর একটি পাষাণ মুস্তি প্রস্তুত করাইয়া সযত্ে স্থাপন 
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করিয়াছি। সারাদিনের কর্দ্মাবসানে আশ্রমবাসী যখন নিদ্রার 
কোলে বিশ্রাম লয়, তখন আমি লতামগ্ুপে প্রবেশ করিয়া গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত সেই দেবীমৃত্তির পুজা ও ধ্যানে সময় অতিবাহিত 
করি। তাহার পর অতি .অন্নক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার 
সকলের আগে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠি। এই লতামগুপে 
আশ্রমের অন্ত কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। চল তোমাকে 
আমার সেই চিরাঁরাধ্য| দেবীমূর্তি দেখাই ।৮ এই বলিয়! হরিদাস 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অপরাঞ্জিতার লতামণ্পে 
প্রবেশ করিল। কি রষণীয় দেই স্থান! আমি যেন এই জ্ালা- 
য্ত্রণাময় সংসার ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কোন এক হ্বর্গীয় রাজ্যে 
বিচরণ করিতে লাগিলাম। এদিকে হরিদাঁদ ধীরে ধীরে পাষাণ- 
ৃণ্তির সম্মুখে লইয়া গিয়া! আমাকে বলিল,_-*এই দেখ আমার 
েবীমূত্তি! তুমি হয়ত মনে করিবে, এটা আমার মস্ত ভগ্ডামী ; 
বাহিরে সাধুর বেশ, আর অন্তরে অবিরত নারীধ্যান ও নারী- 
জ্ঞান। কিন্ত বিজয়, তোমাকে সত্য বলিতেছি, এই দেবীমুত্তির 
কাছে আসিলেই আমার কর্মীবসন্ন হৃদয় আবার নবীন €তজ ও 
নবীন উদ্যমে ভরিঙা উঠে। এই পাষাণ প্রতিমা! আমার নিকট 
জাগ্রত বরষা বোধু হয়। মনে হয় যেন অপরাজিতার মুক্ত- 
আত্মা এই মুত্তির মধ্যে থাকিয়া আমাকে কর্মক্ষেত্রে সতত পর্- 
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প্রদর্শন করে। দেঁখিতেছ না প্রতিমার চক্ষু কেমন উজ্জরল-_ 
সুখে কেমন স্বর্গীয় প্রশান্ত হাসি-একে কি তোমার পাষাণমু্তি 
বলিয়া! বোঁধ হয়?” বলিতে বলিতে হরিদাঁসের চক্ষু ছুইটি বুজিয়। 
আসিল, পা দুইখাঁনা কাপিতে লাগিল ;_-আমি আন্তে আস্তে 
ধরিয়া তাহাকে মাটার উপর শোয়াইয়া দিলাম। একটু পরে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া সে বলিল;_-পচল ; এমুত্তির কাছে আদিলে 
আমি সংসার ভু্রিয়া যাই । এটা আমার ন্বর্গ। কর্মের মাঝে 
এখানে আসিলে সব ঞ্িক পণ্ড হইবে» ১ এই ৰলিয়া আমার হাত 
ধরিয়। বাঁহর হইয়া আসিল। 


ঈ ঈ ক ্ 

পরদিন প্রাতে হরিদাস তাহার মার সঙ্গে দেখা করিল। বৃদ্ধা 
তাহার হাঁরাণ মাণিককে পাইয়া যেরূপ আনন্দিত হইল, বাহার 
নিজে কখন তেমন অবস্থায় প্ড়য়াছেন, তাহারাই কেবুল উহা 
বুঝিতে পারিবেন। সমস্ত দিন মহাননে কাটিয়া গেল। 

হরিদাসকে সঙ্গে লইয়া মহানব্মীর দিন অপর্ণা মাতার দর্শন ও 
পূজা করিয়া ধন্য হইলাম। তিন দিন সেই মহাতীর্৫ঘে বাস করিয়া 
যে আনন্দ লাভ করিলাম, পৃথিবীর দারা 'ধনধশ্বধ্যও তাহার 
নিকট অতি তুচ্ছ। তিনটা দিন এই স্বর্গভোগের প্র পুনরায় 
সকলে ত্যাত্রেয়ী তীরে অপরাজিতা আশ্রমে ফিরিয়া | আঁদিলাম। 
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অপরাজিত 


হরিদাসের কাজে আর বিশ্ব উৎপাদন কর! উচিত নয় 
মনে করিয়া আমরা দেশে ফিরিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু 
তাহার মাকে লইয়াকি হইবে? তাহাকে এইখানেই রাখিয়া 
যাওয়া হইবে, না দেশেই লইয়া যাওয়া হইবে? আর বৃদ্ধা 
এতকালের দুঃখ ভোগের পর তাহার হারাণ মাণিককে পাইয় 
এত শীঘ্র তাহাকে ছাড়িয়৷ যাইতেই বা চাহিবেন কেন? এই 
বিষয় লইয়া হরিদাসের সঙ্গে আমার আলোচন! হইতে লাগিল। 
হরিদাস আমাকে বলিল ;--%ভাই বিজয়! একবার যখন 
ংসারের মায়া কাটাইয়া আসিয়াছি, তখন আবার কেন 
আমাকে তাহারই মধ্যে আনিরা ফেলিবে? মার এ বয্ধসে 
তাকে কাছে রাখিয়া সেবা শুশ্রাষ! কর! যে সঙ্গত, তা অস্বীকার 
করিন। , কিন্তু তাহা করিতে হইলে আমার সমস্ত সুখন্থপ্ন অচিরে 
ভাঙ্গিয়াযাইবে। এক মায়ের সেবার*অন্ঠ যদি লক্ষ লক্ষ মায়ের সেবার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হই, তবে সেটাকি ঘোর হূর্ভাগ্যের কথ! 
নহে ? জানি এর জন্ত অনেকেই আমাকে উপহাস করিবে ; কিন্থু 
কোন্‌ মানুষের দুর্বলতা না আছে ভাই? বিশেষ তুমি নি আমার 
হয়া মার সেবা শুশ্রধা কর, তবেত অনায়াসেই আমি নিশ্চিন্ত 
হইতে পাবি” ম্বামি বলিলাম,_-”আমার দ্বার! যতটা! সম্ভব, 
তাৰ ত্রুটী হইবেন ; এত দিন যে ভাবে তাহার সেবা ক্ষরিয়াছি, - 


১১৭ 


পুজার অর্খ্য 


যতদিন বাঁচিয়া থাঁকিব, ততদিন ঠিক তেক্িভাবেই কারতে 
থাকিব |” হরিদাস গদগদ স্বরে বলিল ;--ণএ কয়েক বৎসর 
তুমিই আমার অভাব পূর্ণ করিয়া, তোমার সেবা না পাইলে 
মা কখনই বাচিয়া থাঁকিতেন না। সুতরাং তোমাকে আর 
বেশী কি বলিব, যাহা ভাল হয় করিও ভাই ।৮ 

হরিদাঁসকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু তবু যাইতে 
হইল। ক্রমে রিদায়ের সময় উপস্থিত হইল । ভাবিয়াছিলাম, 
মা ও সন্তানের বিদায়দৃশ্ত বড়ই মর্শস্পর্শী হইবে; কিন্ত 
আমার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক প্রমাণিত হইল। হরিদাসের 
মা"সম্পূর্ণ স্বাভীবিক ভাবে কিছুমাত্র শোককাতর না হইয়! 
মমতাপূর্ণ মধুরম্বরে তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন । বলিলেন )--“বাছ1 ! তুই দেশকে মা বলিয়া 
চিনিয়াছিস্‌ ; এর বাড়া গর্ব আর আমার কিআছে?' এমনি 
ভাবে জীবনের সবখানি দিয়া তার সেবা কর।” হরিদাঁস 
প্রথমে তার মার 'ও পরে অন্ঠান্ত সকলের পদধূলি লইয়া 
পরিশেষে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করিল। আমি আর 
মায়া বাড়াইবন! ভাবিয়া একরকম জোর করিয়াই নৌকার 
উপরে চড়িলাম। আমার ইঙ্গিতে মাঝি তপ্ঈই নৌকা খুলিয়া 
'দিল। 
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অপরাঞ্জিতা 


বসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পাঁরিলাঁম না; 
মাথার মধ্যে বো বে! করিয়া ঘুরিতে লাগিল ;--তাড়াতাড়ি 
যাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। মনে হইতে লাগিলঃ যেন 
স্বর্গরাজ্য হইতে পৃথিবীর নিদ্রে কোন এক অতল গহ্বরে চলিয়! 
যাইতেছি। এক একবাঁর আব্রেয়ী তীরের সেই পরম রমণীয় 
আশ্রমের দৃশ্ত চক্ষের সম্পুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল, আবার 
পরক্ষণেই সমস্ত মিলাইয়া গিয়া সারা জগৎটাই অন্ধকারময় 
দেখাইতেছিল। আমার এই যাতনা দেথিয়াই বুঝি প্রক্কৃতি 
দেবী কৃপা করিলেন- শীত্রই আমি নিদ্রার কোলে অচৈতন্য 
হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম জানিনা ; তারপর 
কে ঠেল! দিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়! দিল। দেখিলাম, বউদি 
ডাকিয়া বজিতেছেন)--প্ঠাকুর পো! উঠ, আত্রাই ঘাট ষ্টেশন 
আসিয়াছে ; নৌকা হইতে , নামিবার উদ্যোগ কর। আমি 
তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিলাম। 


গুত্ান্র ভম্খ্য 
অমিয়কুমার 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বর্ধাকাল, আকাশ গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন ; সারাদিন টিপি-টিপি 
বৃষ্টি হইতেছে। স্কুলের কাজ সারিয়া সবেমাত্র বাঁসায় ফিরিয়া 
হাতমুখ ধুইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় তারঘরের 
হরকরা আপিয়া আমার হাতে একটী জরুরি টেলিগ্রাম দিয়! 
চলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামের আবরণটা 'িড়িয়া 
ফেলিয়। পড়িয়া দেখিলাম ) তাহাতে লিখিত ছিল ১-- 

*অমিয় কুমারের জীবনের আশা নাই ; টেলিগ্রাম পাইবা- 
মাত্র বাড়ী আসিবে |” 

«“অমিয়কুমার আমার শিশুপুত্র-আমি টেলিগ্রাম পড়িয়া 
বভ্ভাহতের ন্যায় বিয়া * পড়িলাম। *তারপর হৃদয়ের ভার 
একটু লঘু হইবামাত্র আমি আমাদের স্কুলের্ৰ সম্পীদক নীল- 
মাধব বাবুব বাঁদার দিকে ছুটিপাম। নীলমাধব বাবু অত্যন্ত 
সদয় উদ্রলোরু,ঃ বহুদিন অবধি তাহার অধীনে শিক্ষকের 
কাজ করিতেছি, কিন্তু কখনও কোন বিষয়ে তাহার নিকউ 
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পুজার অর্থ্য 


অধথ! নিরাঁশ হইতে হয় নাই। বলা বাহুল্য, তিনি আমার 
অবস্থা শুনিয়া আপাততঃ পনের দিনের ছুটী দিলেন, এবং 
দরকার হইলে পরে আরও দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। 
আমি আবার একরকম দৌড়িয়াই বাসায় ফিরিলাম, এবং তাড়া" 
ভাড়ি সামান্ত জলযোগ করিয়া ষ্টেশনে যাইয়া! ট্রেণে উঠিলাম। 
যথাসময়ে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমার শয়ন গুহে 
প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, মেজের উপরে আমার শিশুপুত্র 
শয্যায় পড়িয়! বিকারের ঘোরে ছটফট করিতেছে । গ্রাম্য 
কবিরাজ বৃদ্ধ রাঁমজীবন দাস তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছে, 
এবং * শয্যার চারিপার্খে আমার আত্মীয়-স্বজনগণ নীরবে 
বিষবদনে বসিয়া আছে। আমি নিঃশব্দে শিশুর শয্যাপ্রাস্তে 
উপবেশন করিলাম। অমিয়কুমারের তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া 
আমার অন্তঃকরণ দুঃখে ফাটিয়া 'বাইবার উপক্রম হইল ;' কিন্তু 
মলিনবসন1, আহারনিদ্রা-বিহীনা শিশুর হতভাগিনী জননীর 
কথা মনে করিয়া আমি বড় কষ্টে 'জদয়বেগ সংবরণ করিলাম। 
কেন না, আমিই যদি অধীর হইয়া পড়ি, তবে দে একেবারে 
সাত্বনার অতীত হইয়া পড়িবে। ধীরে ধীরে আমি কবিরাজ্জকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন অবস্থা এখন দ্রেখিতেছ' খুড়া ?” 
বৃদ্ধ 'রামজীষন দাস মাঁথা নার্ডিয়া বলিল, *তুমি এখন ঠাণ্ডা হও 


টে 


অমিয়কুমার 


যোগেন, পরে ধীরে-নুস্তে সকল কথা শুনিও।” কবিরাজ 
আমাকে স্পষ্ট করিয়া কিছু না বলিলেও আমি তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়া অবস্থা বড় ভাঁল বলিয়! বোধ করিলাম না । 

যাইবার পূর্বে রামর্জীবন দাস আমাকে নিজ্জনে বলিয়। 
গেল,_-*তোমরা একটু সতর্ক থাকিও যোগেন, আজিকার দিন 
পাঁর পাইবে কিনা বলা যায়না । কবিরাজের কথা শুনিয়! 
আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম, পৃথিবী আমার নিকট মসীমলিন 
হইয়া গেল ; আমি ছুই হস্তে আমার কবক্ষঃস্থল চাঁপিয়া ধরিয়া 
মাটার উপর বসিয়া পড়িলাম | 

অপরাক্তকে আকাশ ঘনঘটায় আছন্ন হইল। আকাশের 
অবস্থা! দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিল, সে দিন বড় রকমের 
একটা দৈবছুর্ষেগ না হইয়া যাইবেনা। প্রতিবাঁসীগণ যাহার! 
আঁসিয়াছিল, তাঁহাদের সকলেই নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল। 
আমরা বাটীর চারিটি লোক--দাঁদ1, আমি, শৈলবাঁল! ও আমার 
পত্রী গৃহের দরজা জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়া শ্রিশুর শধ্যাপ্রান্তে 
উপবেশন করিলাম । 

ঘনমসীলিপ্ত দুরদিগন্তের ক্রোড় হইতে ঝটিকার উন্মত্ত তরঙ্ 
ছুটিয়া' আসিল গৃহের দরজ]| জানালায় সজোরে আঘাত করিতে 
লাগিল, মধ্যে মধ্যে ভীষণ রবে বজ্রপাতের শব হইয়া দরুণ 
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পুজার অঘয 
আতঙ্কে সকলকে কীপাইয়া তুলিতে লাঁগিল। সে যেন প্রক্কৃতির 
ভীষণ সংহার-মুস্তি! কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভীষণতর অবস্থার 
সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম হইতেছিল--গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে শিশু 
অমিয়কুমারের জীবনগ্রদ্থি টুটিয়া আসিভেছিল। 

সমস্ত রাত্রি এইভাবে অতিবাহিত হইল-_হূর্য্যোগের শাস্তি 
হইল না। অবশেষে প্রভাতে অরুণোদয়ের কিঞিৎি পূর্বের 
ধীরে ধীরে বালকের কিরণসমূহ যখন মেঘাস্তরাল-পথে 
গ্রাম্য প্রদেশের উপর বিস্তৃত হইয়। সিক্ত-প্রকৃতির বিষাদ- 
তারাবনতবদনে শ্রান-হান্তরেখা প্রশ্কুটিত করিল, ঠিক সেই 
সময়ে আমার সর্বস্বধন- আমার অমূল্যনিধি শিশু অমিয়কুমারের 
জীবন্দীপ নির্বাপিত হইয়া গেল। শিশুর মুখমণ্ডলে স্বর্গীয় 
হাস্তরেখা প্রস্ফুটিত রাখিয়া! নীরবে শান্তজ্যোতিঃ নিভিয়া গেল । 
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যুতদেহ শ্শানে লইবী! যাইবার সময়ে শিশুর জননী 
উহা! এমন করিয়া বুকের মধ্; চাঁপিয়া রাখিল যে, তাহার 
নিকট হইতে উহা কাঁড়িয়া লইতে গিয়া সকলেই একে 
একে হার মানিল। হতভাগিনীর মুখে কেবল একই কথা 7-- 
"আমি আমার খোকাকে কিছুতেই লইয়! যাইতে দিব না, যদি 
ভোমরা লইবে, আমাকেও সঙ্গে লগ, আমাকে শুদ্ধ এক চিতায় 
পোড়াইয়া ফেল।” সকলেই যখন পরাভব মানিল্ল, তখন 
আমাকেই এই অসাঁধাযসাঁধনের জন্য অগ্রসর হইতে হইল। 
অন্তরে তখন আমার রাবণের চিতা জলিতেছিল, কিন্ত যতদূর 
সম্মব, বাহিরে আমি তাহা* প্রকাশ হইতে দিলাম না। ধীরে 
ধীরে আমি আমার পত্বীর নিকটে যাইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলাম 
-_-”"কমলা ! একবার দাও, আমি আমার প্রীণাঁধিককে একবার 
কোলে করিয়া আমার তাঁপিত-বক্ষ শীতল করি* 1 এবার 
কমলা প্রতারত হইল ; ধীরে ধীরে অমিয় কুমাঁরকে আমার 
কোলে, দিয়া বুলিল,_"এই নাও, এইখানে বসিয়া কোলে কর 
কিন্ত তুমি বাছাকে আমার অন্ত কোথায়ও *লইয়া “যাইত 
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পারিবে না। আমি ইঙ্গিত করিবামাত্র ছুই তিনজন যাইয়া 
কমলাকে ধরিয়। রহিল, এবং আমি মুতদেহ লইয়া উদ্ধিশ্বাসে 
শ্মশীনের দিকে প্রস্থান করিলাম । 

এদিকে যথাসময়ে চিতা সজ্জিত হইল, তারপর মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়া এই অভাগা জনক শিশুর অগ্রিক্রিয়া সমাপন করিল। 
দেখিতে দেখিতে চিতা ধূধূ জলিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে 
স্বর্ণের সুষমারাশি ভন্মাবশেষে পরিণত হইল । 

আপনার কঠোর' কর্তব্য শেষ করিয়া পাষাণ প্রাণ লইয়া 
যখন গৃহে ফিরিলাম তখন ছুঃখিনী কমলার অবস্থা দেখিয়া হতজ্ঞান 
হইতে হইল। অমিয় কুমারকে লইয়া যাইবামাত্রই দে যে মুচ্ছিত 
হইয়াছিল, এখনও তাহার সে মুঙ্ছা ভাঙ্গে নাই! প্রাঙ্গণ হইতে 
অনেক কষ্টে তাহাকে বারান্দায় একথানা চৌকির উপর তুলিয়া 
রাখ। হইয়াছে । বালিকা! শৈলবাল; তাহার মস্তক ও মুখে চোখে 
জলসেচন করিতেছেঃ আর. একটু দুরে দাদ! পাগলের মত 
ছুই বাছুর মধ্যে মুখ করিয়া! বসিয়া আছেন। আমি অনেক 
চেষ্টায় কমল'র সংজ্ঞা উৎপাদন করিলাম বটে, কিন্ত তিনদিন 
তিনরাত্রি কেহ তাহাকে জলবিন্দু গ্রহণ করাইতে পারল না। 
কয়দিন পরে কমলা যখন প্রক্ৃতিস্থ হইল, তখন . আমি 
তঁহাবে বলিজাম, "ম্যালেরিয়া রাক্মস আমার ন্সেহের পুন্তলিকে 
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হরণ করিয়াছে ; এ ম্যালেরিয়ার দেশে থাকিলে কাহারও নিস্তার 
নাই। চল বে দেশে ম্যালেরিয়া নাই, ঘেই দেশে যাইব, 
মথুরা, বৃন্দাবন অথবা হরিদ্বারের পৃণ্যক্ষেত্রে বাইয়া জীবনের 
অবশিষ্ট করটা দিন অতিবাহিত করিব ।» কিন্ত কমল! দৃঢ়বাক্যে 
ইহাতে অনন্মতি জানাইয়া বলিল, প্তা হয়না প্রিয়তম, এই 
রতনপুরের ধুলিকণায় আমার প্রাণাধিক বিরাক্গ করিতেছে। 
এখানকার জলে স্থলে সর্বত্র আমি অমিয় কুমারের অশরীরি 
মুত্তি দেখিতে পাইতেছি। এন্থান বে আমার মহাতীর্থ, এই 
মহাতীর্থের মাটার সঙ্গে মিশিয়া যাঁওয়ার মত পুণ) আরকি 
আছে?” আমি বিলাম»--”কমলা, তুমি এখন শোককাতর, 
তোমার মনের এই চঞ্চলাবস্থায় ভালমন্দের বিচার ঠিক 
সাধারণ মানুষের মত করিতে পারিবেনা। ম্যালেরিয়ার কবলে 
পড়িঞ্লা তিলে তিলে দেহক্ষয় হকরিয়! কোন লাভ নাই। বৃথা 
ব্যাধির মন্দিরে আত্ম-বলিদান করিয়া কি হইবে ?” কমল! বাঁধা 
দিয়া বলিল,_-“কিস্থ এই ভিটাটুকুষে আমার শ্বশুরের সাঁত 
পুরুষের বসতবাটা, তাদের দেই সাধের ভিটাথাঙ্ত্রিকে শেয়াঁশ” 
কুকুরের বাসকুমি করিয়া নিজেরা কাশী প্রয়াগে যাইয়া,বিহার, 
করিলে*তাদের ন্বর্মগত আতম্মাগুলিকে কতথান্ বেদনা দেওয়া 
হইবে, তাহা কি তুমি কখনও কল্পনা করিতে চেষ্টা করিয়াছ,? 
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প্রয়্তম, এখানে মরিয়াও যে সুখ, তোমার কাশী প্রয়াগ 
হরিদারের ন্বর্গভোগেও তা নাই । বিশেষ আমার অমিয় কুমারকে 
একা ফেলিয়। রাখিয়া আমি কোথায় যাইব 1” কমলার কথায় 
আমার অন্তরের মধ্যস্থল হইতে ক্কান্না বাহির হইয়া আসিতে 
লাগত | কিন্তু আমি পরিস্কার গলায় কহিলাম, “তা ঠিক 
কমল, কিন্তু আমার দিকেও কি একটু তাকাইবেন'? আমার 
অন্তরট! যে একেবারে হু-ছু করিতেছে । দিন কয়েকের জন্য 
স্থানান্তরে না গেলে কিছুতেই আমার মনে শান্তি আসিতে 
পারিবে না। অন্ততঃ আমার খাতিরেও কি তোমার দিন কয়েকের 
জন্য আমার সঙ্গে যাওয়া উচিৎ নয়?” কমলা আবার 
বাধা দিয়া বলিল,--«না-এইখানেই আমায় বাছার কাছে 
থাকিতে দাঁও। তুমি একাই দিন কয়েকের জন্য ঘুরিয়। 
ফিরিয়া আইল ৮ আমি আবার বলিমাম,-৭কিস্ত এই. এত 
বড় শোকের সময় আমাকে একাকী বিদেশে পাঠাইয় সাধ্বী 
শ্রী তুমি কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে ? না কমল, তা হয়না। 
-চর্গ আন্না দুজনেই অল্প কিছুদিনের জন্য হরিদ্ার হইতে 
_বেড়াইয়া আদি” কমলা এবার ধীরে দীরে বলিল,_“ত! 
নিতান্তই যদি না! থাক, তবে চল একবার ঘুরিয়া অংসি, কিন্ত 
*“বেশীদিন আমাকে বাছার কাছ ছাড়াইয়া রাখিতে পারিবে না, 
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তাহা তোমাকে কিন্ত আগেই বলিয়! দিতেছি ।'” আমি বলিলাম, 
*তাহাই হইবে, খুব শীঘ্রই আমরা ফিরিয়া আসিব 1৮ কমলা 
অগত্যা রাজী হইয়! বলিল, “তাহা হইলে একটা ভাল দিন দেখিয়া 
যাত্রার তারিখ ঠিক কর।” 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


তীর্থযাত্রার উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছি, ইহার *মধ্যে 
একদিন শেষরাত্রে দাঁদা হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হইলেন। 
পল্লীগ্রামে এরূপ অবস্থায় যতদুর সম্ভব, চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করা হইল, কিন্তু আমাদের সকণ চেষ্টাই নিক্ষল হইল ; পরদিন 
বেলা এক প্রহরের সময় তিনি আমাদের মায়া মমতা ছিন্ন 
করিয়া দ্বিব্যধামে চলিয়া €গলেন। ত্ৃহাঁকে হারাইয়া আমি 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। উপয্যুপরি শোকের এই ভীষণ 
তরঙ্গাভিঘাতে আমার দূর্বল হৃদয় যেন একেবারে চুর্ণ-রিচুর্ণ 
হয় গেলণ। 

দশদিন ত্বখারীতি অশৌচ পালন করিয়া একাদশ দিনে দাঁদার 
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শ্রান্ধক্রিয়া শেষ করিলাম, এবং পরদিন শৈলবাপাকে তাহার 
শ্বশুরগৃহে পাঠাইয়া দিয়া আমি কমলাকে সঙ্গে লইয়া হরিদ্বারে 
রওন1 হইলীম। 

হরিঘারে আদিবার প্রায় একমাস পরে আমি আমার প্রতি- 
বাসী যজ্েশ্বর সরকারের নিকট হইতে নিম্লিখিতরূপ একখানি 
পত্র পাইলাম ;-- 


প্রিয় যোগেনবাঁবু 
আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করিবেন ও শ্রীযুক্তা 
বধুঠাকুরাণীকে জানাইবেন | 
পরে সংবাদ এই যে আপনি বাড়ী হইতে যাওয়ার পরই 
জমিদারের পক্ষ হইতে গ্রামের প্রজাদের উপর ঘোর অত্যাচার 
উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছে ৷ ওঁমিদার পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
প্রত্যেক প্রজার নিকট হইতেই খাজনার প্রতি টাকায় চারি 
আনা হারে ভিক্ষা আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ধনী দরিদ্র 
কেহই" “এই ভিক্ষার দাঁয় হইতে অব্যাহতি পাইতেছে না; 
গতৃকল্য দরবেশ মোল্লা এই ভিক্ষারদিতে না পারায় নায়েক 
কালিপদ বিশ্বাদ স্বহস্তে তাহাকে জুতাপেটঃ করিয়াছে । তাহা 
ছাঁড়া আয়ও নানা রকমের অত্যাচার হইতেছে। পুণ্যাহের 
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দিন জমিদার বাড়ীতে দ্ধ দিতে অস্বীকার করায় শ্ঠামাচরণ 
কর্কারকে গত রবিবারে সদরে ডাকিয়া লইয়া যায়। সেখানে 
দেওয়ানবাবু স্বয়ং তাহাকে নানারকম অপমান করিয়া এবং পরি- 
শেষে পঁচিশ টাক1 জরিমান? আদায় করিয়! লইয়া তবে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। ইহা ছাড়া তিনি আরও অনেককে শাসাইয়। 
দিয়াছেন । বলিয়াছেন যে গ্রামের যেসব প্রক্জা জমিদারের 
অবাধ্য হইবে, তাহাদের বাকি খাজনার দায়ে ফেলিয়া জমি জম 
সমস্ত নিলাম করিয়! গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। এখন 
উপায় কি? আপনারই সাহদে আমরা গ্রামে বাঁদ করি; আপনি 
চলিয়া ;1ওয়ায় আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া অশ্ঠত্র চপিয়া মাওয়া 
ছাড়া উপায় নাই। এদিকে জমিদারের এই উৎপীড়ন, অন্তদিকে 
গ্রামে ও পার্্ববন্তী অঞ্চলে কলেরার ভীষণ প্রকোপ চলিতেছে। 
এক মীদের মধ্যে পাঁচটি গ্রামে মোট ২৩১ জন মরিয়াছে। এ 
দিকে পুকুর পুষ্করিণী ম্জিয়! গিয়াছে ; পার্বত্তী নদীর জল সুপেয় 
না হইলেও তাহাই পান করিয়া লোকে কোন রকমে জীবনধারণ 
করে। কিন্তু সেই নদীর জলে যখন তখন কলেরার মড়শ্ফেনিয়ী 
দেওয়া হইতেছে ; আর কলেরার মলমূত্র ইত্যাদি যে কত :ফেল৷ 
হইতেছে,স্ভাহার তত ইয়ত্াই নাই। এখন আমাদিগকে কি 
করিতে বলেন? বাপ দাদার ভিটাখান৷ আগুলিয়া মরণের ফোলে 
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ৰাঁপই দিব, ন! গ্রাম হইতে পলাইয়। গিয়া কোন রকমে প্রাণ- 
রক্ষা করিব? আশা করি শীন্ত্র পত্রোত্বর দিয়া সুখী করিবেন। 

শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

- সেবক শ্রু যজ্দেশ্বর সরকার । 

যজেশ্বরের পত্রের উত্তরে আমি তাহাকে লিখিলাম ;-- 

“পরম কল্যাণবরেষু। 

তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত কথা অবগত হইলাম। আমি 
এখানে আদার পর হইতে জমিদারের অত্যাচার খুব বাড়িয়া 
গিয়াছে লিখিয়াছ। তাহারা যত পাঁরে অত্যাচার করিয়া লউক! 
অন্ত «কোন প্রকার ঘুস ভিক্ষা বা তোমরা! কিছুতেই দিও না) 
না হয় দেওয়ানজী জমিজমা নিলাম করিয়াই লইবেন । কিন্তু 
ভগবানের রাঁজ্যে অন্তায় বা জোর-জুলুম বেণীদিন চলে লা; 
পরিণামে অত্যাচারীর মাথার খুঁকুট খপিয়া পড়েই। তোমরা 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়! থাক। 

গ্রামে ও পার্্ববত্তী জ্ঞ্চলে কলের! হইতেছে লিখিয়াছ। এক 
দিকে স্বালেরিয়া আর কালাজর, অন্যদিকে কলেরা । লোকের 
সহেষ্ট বা কত ? বাহা হউক, আমি গ্রামে চিকিৎসক ও দেবক 
পাঠাইবার অন্ত কংগ্রেস-কষিটী ও রামকষ্খ মিশদের নিকট 
' টেলিগ্রাম করিলাম। এ সময়ে আমি নিজে থাকিতে পাঁরিলে 
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ভাল হইত; কিন্তু কি করিব, আমি এখানে ছয় মাসের ঠিকায় 
বাড়ী ভাড়া করিয়াছি। ইহার মধ্যে মাত্র এক মাদ অভীত 
হইয়াছে । এখন যদ্দি দেশে ফিরি তবে আমাকে পাঁচমাসের 
তাড়া পাচ শত টাকা দণ্ড দিতে হইবে। বিশেষ শোকের আঘাতে 
আমি এখনও খুবই অবদন্ন, দিন কয়েক বাহিরে না থাকিলে আমি 
এ আঘাত সাম্লাইতে পারিব না। তোমরা ব্যাকুল হইও নাঃ 
গ্রামত্যাগ করিয়াও পলাইও না। পাঁচটি মাস কোন রকমে 
তোমরা অপেক্ষা কর--তারপর আমি দেশে ফিধিলে, আমার উপর 
সকল বোঝা দিয়া তোমরা নিশ্চিন্ত হইও। 


তবে আপাততঃ জীবনরক্ষার জন্ত সকলকেই একটু সচেষ্ট 
হইতে হইবে । জানি জমিদারের দোষেই গ্রামের এই ছুরবস্থা 
হইয়াছে । তাহারা যদি নিজেদের কর্তব্য ঠিক ঠিক পালন করিত 
তাহা হইলে এ ভাবে আমাদের গামথানি ধ্বংস হইয়া যাইত ন1। 
ম্যলেরিয়াই বল, কালাজ্বরই বল, আর কলেরাই বল, সকলেরই 
মূল কারণ দূষিত জল পান। গ্রামে বিশুদ্ধ জল একেবারেই লাই ) 
জর্মিদার এ যাবৎ কেবল খাজানা আদায়ই করিয়াছে ও 
মরিল কি বাঁচিল তাহা দেখে নাই, দেখিবার চেষ্টাও করে নাই। 
কিন্ত তাই বূলিয়া আমাদেরও কি কোন কর্তব্য নাই % নদীর জল 
পান আপাততঃ সকলেই বন্ধ কর। আর পানীয় জলেব্র জন্ত গ্রামে 
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কতকগুলি কুম্না নিজেরাই খুঁড়িয়া ফেল। এখন কোন রকমে 
জীবনরক্ষা হউক, পরে স্থায়ী ব্যবস্থাও করা যাইবে। 

তবে জমীদারের ব্যবহারে আক্ষেপ হয় বৈ কি। হায়! 
ইহারা যদি মানুষ হইত তবে রি এমন করিয়া আজ আমরা 
তিলে তিলে মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হইতাম? এই দারুণ নিদাঁঘে 
প্রজাগণ একবিন্দু জলের অভাবে শুষ্ককণ্ঠে ছটফট করিতেছে, 
মহামারীতে কুক্ক'ব বিড়ালের মত ধ্বংসমূখে পতিত হইতেছে, 
আর সেই সময়ে জমিদার বাবু প্রজার বুকের রক্তত্বারা িমলঞ্চ 
কিনিয়! পন্মাবক্ষে জলবিহার করিতেছেন, এ দৃশ্য দেখিলে যে চোক 
ফাটিয়া! রক্ত বাহির হয়। শুনিতে পাই, জমিদারের না কি টাকা 
নাই ; তা থাঁকিবেই বা কেন? প্রজার উপকারের বেলায় 
তাহার তহবিল শূন্য হয় বৈকি। তবে নগরবিলীদের সময় 
তাহার অর্থরাশি কুবেরের ধনভাগারের ন্যায় অঙ্গয় ও অনন্ত হইয়া 
উঠে। এ দিকে প্রজার এই দ্বুরাবস্থা, অন্যদিকে জমিদার 
বাবুর দানণালতা দেখিয়া সংবাদপত্রে তুমুল ঢাঁকের বাদ্য উ্িত 
স্ইশিছেনট- প্দয়ধমার "মহারাজ বাহাদুর অন্তগামী ছোটলাট 
সার পিশাচবেরীর মন্মরযুত্তি প্রতিষ্ঠার জন্ঃ এঝলক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন।*. এই ঢাকের বাদ্যে আমাদের কাঁণ বধির হইবার 
উপক্রম হইল। ইহা! ছাড়া বিলাসিতা আছে ;-_পচিশখান! 
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মোটরকার, ষোলখান! জুড়ি গাড়ি, পঁচিশখানা৷ ট্টামল্চ 
ইত্যার্দি। যাঁহ!' হউক, হতাশ হইবার কারণ নাই । আমি বেশী 
দিন এখানে থাকিব না, যত শীঘ্্ পারি ফিরিয়া তোমাদের সুখ 
দুঃখের অংশভাগী হইব। ইতি 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


হরিদ্বারে আসিবার পর তিন মাস কাটিয়া গেল। আমি 
এখানে আসিয়া বেশ একটু শাস্তি পাইয়াছি ; কিন্ত কমলার মনের 
অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; প্রায়ই সে কান্নাকাটি কর, এবং 
বলে যে অমিয়কে একা ফেলিয়া এখানে সে থাকিতে পারিবে 
না। অনেক প্রবোধ দিয়া তবে তাহাকে রাখিয়াছি। 
নিত্যকার মত আজও বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে হরকি 
পায়রী ঘাটের উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে 
অগণ্য ধর্্প্রাণ নরনারীর ভক্তির হাট লাগিয়া গিয়াছে.» ননচে 
পতিতপাবনী* গঙ্গা কি মধুর কল্লোল সহসমুদ্রের দিকে সয়াছে | 
গঙ্লার জল শুভ্র স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। কি প্রখর তাহার শ্রেতবেগ । 
সকলেই 'মুগ্ধচিণ্রেজাহৃবীর দিকে চাহিয়া আছে। আমি নিত্য- 
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কার অভ্যাসমত গঙ্গায় নামিয়া অঞ্জলি পূরিয়৷ জলপান করিতেছি 
আর কমলা একটু দুরে দীড়াইয়া তন্ময়ভাবে গঙ্গার শোভ। নিরীক্ষণ 
করিতেছে । সহপা তাহার আহ্বান আমার কানে গেল) 
“ওগো দেখ দেখি এঁ যে--& 1৮ আমি তাড়াভাড়ি জলপান শেষ 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম।_-পকি হইয়াছে? ডাকিলে কেন ?” 
সে আবার বলিল-্**এঁ যে এ চলে গেল, তুমি দেখতে 
পেলে না?” আমি বলিলাম+স্"পকি চলে গেল?” কমল! 
এবার শুধু বলিল,-“আমার মন কেমন করিতেছে, শীঘ্র বাসায় 
চল।* আর বিলম্ব করিলাম না, তখনই বাসায় রওন! হইলাম, 
কিন্তু দেখিলাম যে সে হাটিতে পারিতেছে না, সুতরাং একখানা 
টাঙ্গা ভাড়া করিয়া তাহাকে লইয়া তাহারই উপর উঠিয়া 
বসিলাম। 


বাসায় ফিরিয়াই কমল! বিছানায় শুইয়া পড়িল। আমি 
লিজ্ঞানা করিলাম;--”কি কমল, অমন করিতেছ কেন?” সে 
বলিল.--প্তুমি যখন জলপান করিতেছিলে, তখন ঘাটের উপর 
আমার, অমিয়ের মত একটা ছোট্র ছেলেকে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
দেখিলাম | [ঠিক তেমনি সুখ, তেমনি চোখ, তেমনি শাক, তেমনি 
'গড়ন-+ একেবারে হুবহু যিলএ কিন্ত তোমাকে ডাকিতেই সে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় মিলাইয়! গেল। তাহাকে দেখিয়া অবধি আমার 
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মনের মধ্যে কেমন ভু-হু করিতেছে । আমি এখানে থাকিয়! 
অমিয়ের কথা অনেকটা ভুলিয়া! গিয়াছিলাম, বিস্তু এই ছেলেটা 
পলকের জন্য দেখা দিয়! আমার বুকে নূতন শেল হানিয়া গেল। 
এখন কেবলই অমিয়ের কথা মনে হইতেছে ; তাহাকে একা 
ফেলিয়া আসিয়৷ আমি কি করিয়া এখানে থাকিব বল দেখি? 
আমাকে আজই তাহার কাছে লইয়া চল ।৮» দেখিলাম আজ 
আর যুক্তিতর্কের অবতারণা করা বৃথা । স্তৃতরাং তাহাকে 
বলিলাম,_পঅমিয় বেশ সুখেই ঘুমাইন্তেছে, তুমি যাইয়া 
অনর্থক তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া বৃথা কেন তাহাকে কষ্ট দিবে? 
তার বদলে আমার একটু ভাল করিয়া! সেবা শুশ্রষা কর। 
দেখিতেছ না, দিনবাত্র ভাবিয়া ভাবিয়া আমি কেমন হইয়া 
গিয়াছি? শুধুহাড় ক'খানাই আছে, চিন্তায় চিন্তায় শরীরের 
আরকি আছে? দেখ দেখি একবার আমার চেহারাখানা 1» 
এই বলিয়া শরীর হইতে জামা-কাপড় সব খুলিয়া ফেলিলাম। 
কমল! আমার শরীরের 1দকে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিল, বলিল-_- 
“তুমি এমন হইয়। গিয়াছ, তাহা আমি, এক দিরঞস্ুকিতে 
পারি নাই ।* কিন্তু এখন হইতে '্আঁমি সাবধান হইলাম। 
তোমার শরীর যাতে ভাল হয়, আগে তাই কর । কাল একবার' 
রাষকৃষ্চ মিশনের ডাক্তারকে আনিয়া ভাল করিয়া শ্ররীরটা*দেখা ও 
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দেখি; * * * * ক বলাবাহুল্য, এই কৌশলে আমি 
কমলার মনের গতির পরিবর্তন করিয়া দিলাম। 

পরদিন দুপুরবেলা! আহারের পর তাঁহাকে চৈতন্যচরিতাঁমুত 
পড়িয়া শুনাইতেছি, এমন সময়ে পোষ্টম্যান আসিয়া একখানি 
চিঠি দিয়া চলিয়া গেল । কমশা তখনই চিঠিখানা খুলিয়া 
ফেলিয় বড় বড় করিয়া পড়িতে লাগিল £-_ 

শ্রীচরণ কমলেমু। 

আপনাকে ' কতবার যে পত্র লিখিলাম, তাহার সংখ্য 

নাই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এতক একখানিরও উত্তর পাইলাম 
না। আমাদের কথা কি আপনার একবারও মনে হয় না? 
শুনিতে পাই, আপনি নাকি মন ভাঁল করিবার জন্য প্রবাসে 
গিয়াছেন। আমি কিন্তু ভাহা মোটেই বিশ্বাস করি না, বরং 
আমার ধারণা এই যে, আপনি বাগ-ব্যাধির ভয়ে দেশ ছাড়ি 
পলাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এটা কি আপনার পক্ষে ভাল কাজ 
হইয়াছে? আপনার কিছু সঙ্গতি আছে, আপনি ন! হয় পলাইয় 
বারধর-জ্জগ্র এড়াইিলেন ; কিন্ত গরীব ছুঃখীরা কি করবে? 
তাহারা কোথায় পলাহটা. বাইবে? আপনি হগ্রত বলিবেন, 
'ম্যালেরিয়া কালাজরে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা বিদেশে পলাইয়। 
প্রাণরক্ষ! করাই দঙ্গত। জিজ্ঞানা কৰি, টষ্টশের দুখ দৈস্তের প্রতী- 
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কাঁর না করিয়া-_ভাই বন্ধুদকলকে বিপদের মাঝে রাখিয়া, শুধু 
নিজের প্রাণটা বাঁচান কি খুবই পৌরুষের কার্য ? 
উপরে যাঁহা লিখিলাম, তাহাতে ষদি কোন অপরাধ হইয়া 
থাকে তবে মাজ্জন! করিবেন, এবং আপনি ও কাকিমা আমাদের 
শত শত প্রণাম গ্রহণ করিবেন। শ্রীশ্রীচরণে নিবেদন 
ইতি। 
সেবক দিগিন্ত্র | 
দরিগিন্্র আমার ভাইবী-জামাই, আমার বড় আদরের 
শৈলবালার স্বামী । তাহার চিঠি পড়িয়া কমল! বলিল,_-প্তুমি 
যে চিঠি লেখার পাঠ একেবারে তুলিয়াই দিলে, বোধহয় আজকাল 
এমনি করিয়াই খাম পোষ্টকার্ডের খরচ বাচাইয়। কিছু সঞ্চয়ের 
দিকে মন দিয়াছ। কিন্ত ভদ্রতাঁও কি নাই? একটা লোক কম 
করিয়া হইলেও ৫1৭ খানা চিঠি লিখিল, অথচ তুমি একেবারে 
নিরব । ছুনিয়ায় থাকিতে গেলে অত মায়াবাদী হইলে চলে না।” 
আঁমি হাদিয়া বলিলাম, "আর লজ্জা দিও না কমল"। দোষ আমার 
হইয়াছে স্বীকার করিতেছি। যাহা হটক, দোঁরকঠমটা 
আনিয়া দাও, এখনই এর জবাব* পিখিয়৷ দিতেছি । কমলা 
" দোয়াত-কলম এবং চিঠির-কগিজ আনিয়া দিল।* আমি দিগিন্্রকে 
লিখিলাম £-: 
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পরম কল্যাণবরেষু। 
আশীর্ষাদ জানিবে। তুমি আমাকে যতগুলি পত্র 
লিখিয়াছ সমস্তই আমি পাইয়াছি। মাণসক অশাস্তিবশতঃ 
সে সবের উত্তর দিতে পারি নাই। ,বিশেষ তোমার কাকীমা 
বরাবরই শৈলবালকে চিঠিপত্র লিখিতেছেন ; সেইজন্ত 
তোমাকে পৃথক করিয়া পত্র লিখা তন্তট! আবশ্তক বোধও 
করি নাই। যাহা হউক, আজ মনট। কিছু ভাল আছে, সেইজন্ 
তোমাকে পত্র লিখির্তে বপিয়াছি। 
গত পরণ্ত প্রাতে তোমার কাঁকীমাকে সঙ্গে লইয়া পাহাড়ের 
উপর চণ্ডীমাতাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম, তাহাতেই মনে 
বড় শান্তি পাইয়াছি। ফিরিবার সময় হিমালয়ের অতুলনীয় শোতা 
দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছি। এই স্বভাবনুন্দর পার্বত্য-প্রদেশে প্রকৃতি 
দেবী যাঁহা-কিছু স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহার সমস্তই বুঝি মনোরম । 
ফিরিতে ফিরিতে আমার এই নিতান্ত নীরস মনেও কবিত্বের উদয় 
হইয়াছিল। দেখিলাম পর্বতের পাদদেশে একটি অনিনদসুনদরী 
পার্ববত্যপ্র্পক। রূপের প্রভায় চারিদিক আলো করিয়া মেষপাঁল 
চরাইতেছে। নিদাঁঘের * প্রথর রবিকরে তাপিতা হইয়া বালিকা 
একটি বৃক্ষের ছায়'তলে আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছে,, এবং বামকরে 
শহার সুন্দর কপোল বিস্তস্ত করিয়া গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছে । 
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ছোট ছোট মেষ শাবকগুলি বালিকার চতুর্দকে আনিয়া শয়ন 
করিয়াছে, যেন তাহারাও বালিকার চিগ্তার চিন্তিত হইয়! রোমস্থন 
হইতে বিরত রহিয়াছে । আমি নিপুণ চিত্রকর নহি, নতুবা এই 
সুন্দর দৃশ্ত আমি চিত্রপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিতাম। 

বাজে কথা লইয়! অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি। মানসিক 
শাস্তির কথ! বলিতে গিয়াই এই সব লিখিতে হইল। যাহা হউক 
তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ যে, গ্রামের স্বাস্থ্য যান্ভাতে ভাল হয় তাহার 
চেষ্টা না করিয়া তঠাৎ এরূপ ভাবে দেশত্যাগ কর! আমার পক্ষে 
উচিৎ হইয়াছে কি না। উচিৎ যে হয় নাই, তাহা অস্বীকার 
করিব না) কিন্তু ইহাও ঞ্ুব সত্য যে একা একজনের চেষ্টায় কোন 
পল্লার স্বাস্থ্য উন্নত হওয়া! সম্ভব নয়। আমি অনেকবার আমা- 
দের গ্রামের নেতাদের চৈতন্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
বলা*বাহুল্য যে কৃতকার্ধ্য হইতে পারি নাই। তাহারা দলাদলি ও 
মামলা মোকদমা লইয়! এতই বিব্রত যে এসকল বিষয়ে দৃষ্টি করা 
আবশ্যক বোধ করেন না, 

জিজ্ঞাসা করিতে পার, তবে কি .পুলীগ্রাঁমের স্বাস্থ্য উন্নত 
হইবার কোন আশাই নাই? আশা যে নাই এমন কথা *বলিতে* 
পারি না; কিন্তু শশানে শব-সাধনার স্তায় সেজন্য কঠোর তপস্তার 
প্রয়োজন । মোটের উপর ইহা বল! যাইতে পারে যে, আমাদের 
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দেশের অমিদারগণ যদি নগর বিলাস ছাড়িয়া প্রজাবর্শের হিতে 
অবহিত হয়েন, এবং গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যদি সহরে বাড়ী 
করিবার প্রলোভন মন্বরণ করিতে পারেন, তবে এই সমস্তার 
সমাধান হইতে বেশী বিলম্ব হইবে না| এই যে ঝুড়ি ঝুড়ি উকীল 
মোক্তার ব্যারিষ্টার প্রভৃতি দেখিতে পাওয়! যায় ইহাদের 
কয়জন জন্মভূমিতে পাপন করেন? পুর্বে ইহারা সুদীর্ঘ 
পুজার ছুটিতে দেঞ্লে ফিরিয়া পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপ মেরামত 

ইয়া মায়ে পূজ! করিতেন এবং অন্ততঃ সামান্য কয়েকটি 
দিনের জন্তও পল্লীতে আনন্দের উৎস বহাইতেন। কিন্তু 
আজকালকার হাঁল ফ্যাশানে ইহারা হাওয়া খাওয়াই এই 
সুীর্ঘকাল অতিবাহিত করেন । ছুটি হইবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ 
বা ওয়ালটেয়ারে ছুটিলেন কেহ বা কাশীতে, কেহ কেহ 
দেরাছ্নে কেহ বা পুৰীতে | "এমনি করিয়া ইহারা পল্লীর 
চাষ প্রতিবাসীদিগের সহিত মযিশিবার শঙ্কট পরিত্যাগ 
কুরিয়া, নির্জনে হাওয়া, খাওয়। ফিরিয়া আসেন। ছুর্ভাগ্যের 
বিষয় নহে কি? সুরা আমাদের দেশের জমিদ্রারগণকে স্বর্ণ- 
* গর্দভের সহিত তুলনা করেন, তাহার! যে বড় অন্যায় করেন 
না তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্ত এই স্কুল হাওদাসেবীকে 
কোন্‌: শ্রেণীর অস্তভূক্ত করা উচিত? যাহা হউক, সামাস্ত 
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অমিয়কুমার 


কিছু দিনের জন্যও মায়ের কোল ছাড়িয়া আসিয়! যে মহাতৃল 
করিয়াছি, অবিলম্বে রতন পুরে ফিরিয়া! তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
ইতি । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তীর্থ বাস শেষ করিয়া! কয়দিন হইল দেশে ফিরিয়াছি। কমল! 
এখন শিশু মাত্রকেই আদর করে-যাহাকে পায় তাহাঁকেই 
নিজের অগাধ মাতৃন্সেহ ঢালিয়া দেয়) ভ্ত্যপায়ী* শিশুকে 
একবার নিজের স্তনপান না করাইয়া কিছুতেই ছাড়িয়া দেয় না। 
বোঁধহয় এখন প্রত্যেক শিশুর মধ্যেই সে অমিয়কুমারকে দেখিতে 
পায়, তাই বিঃসস্কোচে হৃদয়ের সবখানি কেহ মমতা দিয়া তাহাকে 
আদর করে। এমনি.করিয়া সে অমিয়কুমারের শোক অনেকটা 
ভুলিয়াই গিাছে। একদিন কথ! প্রসঙ্গে সে আমাকে বলিল, 
“দেখ দেখি এখানে থাকিয়া কত আনা ; এখানকার প্রত্যেক 
শিশুর মধ্যেই আমি অমিযকে প্রত্যক্ষ করি । শুধু কি তাই”? এখান 
কার আকাশে বৃতাঁসেও যেন আমি তাহাকে দিব্যভাঁবে দেখিতে 
পাই । বুঝিতে পার ন! এস্কানের বাতাস কেমন মধুগন্ধবাহী, তাহার 
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পুজার অর্থ্য 


ম্পর্ণ কত স্থথকর? তুমি কিনা এমন স্বর্গ ছাড়িয়। হবিদ্বারে 
শাস্তি খুজিতে গিয়াছিলে, তোমার সাত পুরুষ যেখানকার মাটিতে 
মিশিয়া গিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা পবিত্র তীর্থকি আর ছুনিয়াতে 
আছে ?” আমি কমলাকে বাধা দিয়া কহিলাম,--“ এসকল স্থান 
এককালে স্বর্গই ছিল কমল,__কিন্তু এখন এগুলি নরকের চাইতেও 
অধম হইয়াছে । ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, বসন্ত সাক্ষাৎ 
যমের মত কত লোককে যে লইয়া যাইতেছে তাঙ্বাঁর ইয়ত্তা নাই। 
এর উপর অজ্ঞতা, দারিদ্র্য এবং জমিদারের অত্যাচার গ্রামের 
লোককে একেবারে পিশিয়াঃফেলিতেছে । যাঁহা হউক এবার মৃত্যু 
পণ করিয়াই আমি কাধ্যে অগ্রসর হইব। জানি আমি একাকী, 
আমার শক্তি অতি ক্ষুদ্র,কিস্ত তবু এই ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াই প্রাণপাঁৎ 
করিব । আর কিছু না পারি, পীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
জালাময়ী ভাষার গ্রামের ছুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়া 
গ্রামবাসীর , কর্ম্মশক্তিকে উদ্ধদ্ধা করিবার চেষ্টা করিব। 
তাহাদের কর্মশক্তি উদ্ধদ্ধ হইণে কোন কার্ধ)ই বাকী 
থাকিবে না। দেঁশে-অর্থের যে খুবই অভাব, (একথা বিশ্বাস 
“করিতে” পারি না। অভাব কেবল শক্তির, অভাব কেবল 
প্রবৃত্তির । সুতরাং এবার সর্ধপ্রথমে দেশের কর্ম "শক্তিকেই 
উদ্ধদ্ধ করিব প্রত্যেক মানবের মধ্যে যে মহাশক্তি প্রচ্ছণ 
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আমম়কুমার 
আছে, তাহাকে জাগ্রত করিতে পারিলে অসাধ্য সাধন 
করিতে পারিব। অতীতের নিশ্মম স্বৃতিকে মাঁনসপট হইতে 
সম্পূর্ণৰপে সুছিয়া ফেলিয়া নবীন আশায় ও নবীন উদ্যঘে কার্য) 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব। যেনআগুন আমার প্রাণের মধ্যে 
জলিতেছে, আমার দেশবাঁদীর মধ্যেও সেই আগুন জালাইব 
সকলকে প্রাণপণে বুঝাইব থে, আমরা ক্ষুদ্র নই, শক্তিহীন নই, 
কাপুরুব নই ; আমরা অতি উচ্চ, অতি উদার অতি শক্তিশালী, 
অতি মহৎ; স্থতরাং সিদ্ধিণাভ যে সুনিশ্চিত তাহাতে সন্দেহ 
শাই।” কমলা খুপি হইয়া বলিল,--বেশ, তাই কর ; যাতে আর 
কাহারও কোলের বাছা এমন করিয়া বুক খালি করিয়া না বায় ।” 
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গ্তুত্জাহ্ল গ্ম্য 
মানসী 
প্রথম পারচ্ছেদ 


পাবনার একটা সুদূর গ্রামে নিভৃত পলীফ্ে আমাদের ছোট্ট 
বাড়ীথানি অবস্থিত হইলেও রাজসাহীতেই আমার শৈশব ও 
বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। পিতিদেব তখন রাজসাহীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল, তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সীমা ছিল না!। 

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই তিনি আমাকে রাঁজসাহীর 
কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিই্ করাইয়া দেন। কলেজিয়েটে পাঠকালে 
একটী "মহৎ হৃদয় বালকের সহিত আমার আন্তরিক সৌহার্দ্য 
জন্বিয়াছিল। এই বালকের নাম যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

বোগেশের পিতা মতিলাম্লবাঁবু রাজস্যহীতে মোক্তারি করিতে 
করিতে তাহার, মাথার চুল পাকাইয়! ফেল্পিছিলেন। আমি 
যোগেশের সহিত বন্ধুত্ব বশতঃ মধ্যে মধ্যে£তাহাদের পদ্মাতীরব্তা 
বাসা-বাঁটাতে বাইতাম। 

সেই কৈশোরে আমি যোগেশের সহিত বসিয়া গল্মার ধোভা 
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পুজার অর্থয 


দেখিতে বড়ই ভালবাসিতাঁম। নিত্য সন্ধ্যায় তাহার সহিত 
মিলিত হইয়া পদ্মার সায়ংকালীন্‌ অতুলনীয় দৃশ্য দশন করা 
আমার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে ছিল । 

বর্ষাকাল, নদীর জল কুণে' কূলে তরা।  স্ফীতযৌবনা 
পদ্মা তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া উভয় কূল প্রতিধ্বনিত করিয়া 
সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতেছে। দুরে অনতিদূরে পদ্মার সীমার 
পারে হু্্যদেব পশ্চিমগগনে ঢলিয়! পড়িয়াছেন-__-অস্তগামী হুধ্যের 
স্বর্ণবর্ণ কিরণ সকল পদ্মার তরঙ্গরাজির উপরে নাঠিনা নাচিয়! 
খেলা করিতেছে । ক্রমে তপনদেব অস্তগনোনুখ হইলেন-__ 
পশ্চিহগগন রঞ্জিত করিয়া একখানি স্বর্ণ গোলকের শ্ঠায় শোভ। 
পাইতে লাঁগিলেন। তারপর দেখিতে দেখিতে দেই স্ব 
গোলকথানি ঝুপ, করিয়া পন্মার নীরে ডবিয়া গেল। যোগেশ 
ও আযি পদ্মঃতটে বসিয়া আলোকোজ্জছল দ্িগন্তবিস্তৃত ' নীলিমা 
রাজির অন্তরালে হুধ্যদেবের এই অস্ত গমন খোভা দেখিতেছিলাঘ ; 
, এমুন দময়ে একটা বাশিকা পশ্চাদদ্ধিক হইতে আসিয়া তাহার 
ছোট্ট হাত ছুই দ্বারা আমার নয়নদ্য় আবৃত করিয়া! বলিল, 
প্বল দেখি আমি কে 

আমি। তুমি? তুমি মলিনা। 

বালিকা। না। 


তি 


মানসী 


আমি। তবে এইবার ঠিক বলিব? 

বালিকা । হা। . 

আমি। তুমি? তুমি মানসী । 

“এইবার ঠিক বলেছ” বলিয়। হাসিতে হাসিতে বালিকা সম্মুখে 
আসিয়া ফ্রাড়াইল। আমি বলিলাম,_-প্মানদী ! তুমি কাকে 
বেশী ভালবাস? আমাকে, কি তোমার দাদাকে ।” বালিকা 
শ্রাসিয়া বলল, «তোমাদের দুজনকেই সমান ভালবাসি |” 

মানপী যোগেশের কনিষ্া ভগ্নী, এই সকে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছে । যোগেশ ও আমি বখন নিত্য সায়ংকালে পদ্মাতীরে 
আসিয়া বসিতাম, মানপী আমাদের সঙ্গে আসিয়! পল্মার সায়ং- 
কালীন খোভ! দেখিতে বড় ভাঁলবাসিত | 

যথাসময়ে বোগেশ ও আমি একই সঙ্গে প্রবেশিক] পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। উত্তীর্ণ হইয়া পরে উভয়েই 
রাজপাহী কলেজে এফ-এ পড়িতে লাগিলাম। এই সময় 
আমাদের উভয়েরই বয়ম ষোল বত্সর। 

বোগেশের সঙ্গে আমার বদন বন্ধন একদ্রিনেরু,লহ্যও শিখিল 
হয়নাই | বসের বুদ্ধির সঙ্গে আমন উভয়ে উভয়ের গুণে 
পরস্পরের প্রতি অধিকতর আকৃছ হইতেছিল[ম। একবার 
আমার জর হইয়াছিল। সপ্তাহকাল জরে শয্যাগত ছিলাম 
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জার অর্থ্য 

যোগেশ এই সপ্তাহকাল এক মুহূর্তের জন্যও বাড়ী যাঁয় নাই ; 
নিত আমার শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিত--আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়! সর্বদ! আমার পরিচর্ধ্যা-কার্য্ে লাগিয়া থাঁকিত। আমি 
তাহাকে বাড়ী বাইবার জন্য সহস্র অনুরোধ করিয়াও কৃতকার্য 
হইতে পারিতাম না । যোগেশের টায় দ্বিতীয় বন্ধু এজীবনে আর 
পাইব না। পরজীবনে পাব কি নাকে জানে? 

আর বালিক! মানসী অজ্ঞাতসারে আমার হৃদয়খানি অধিকার 
করিয়া লইতেছিল% অন্টে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি ন! জানি না, 
কিন্ত যোগেশ আমার হৃদয়ের ভাব বেশ ভাল করিয়াই বুবিয়াছিল। 
একদিন বেড়াইতে গিয়া সে আমাকে নিজ্জনে পাইয়া বলিল; 
দেখ মণি! তুমিই মানসীর উপযুক্ত পাত্র। আমার যদি হাত 
থাকে ; তবে তোমারই হাতে আমি মাঁনসীকে অর্পণ করব 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে যোগেশ ও আমি রাজসাহী হইতে এফ ২এ১ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলাম। এফ.-এ.পাশ করিবার পর যোগেশ শিবপুরের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতে গেল, আমি রাজসাহীতেই বি-এ, 
পড়িতে লাগিলাঘ । 

যোগেশের বিরহ আমি বড় তীব্রভাবে অনুভব করিতে 
লাগিলাম। ছুইটী বসর কোঁন রূপে কাটাইক়া দিলাম। তারপর 
যথাসময়ে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্-এ পড়িবার জন্ত 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হইলাম । অবশ্ত পিতদেবের 
ইচ্ছা ছিল যে, আমি আর এম্‌ এ, পড়িতে ন! যাইয় একেবারে 
ল ক্লাশে ভর্তি হই। কিন্ত আমি তীহাঁকে স্পট জবাব দিয়া দিলাম 
যে, লিত্য চোগা-চাঁপ-কান পরিরা, শাম্লা মাথায় দিয়া কাছাঁরী- 
বাটীতে হাজিরা দেওয়া আমার দ্বারা কিছুতেই হইবে না । ফলে 
তিনি আর এজন্ বেশী পীড়াপীড়ি করিলেন না। স্তবে আমার 
রাজসাহী ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও উকীলি বসায় ছাড়িক্ 
দিলেন এবং জীবনের শেষ কয়টা-/দিন নিভৃতে ঈশ্বরচিত্তায় 
অর তবাহিত কবিবার জন্য পাব্নার পলীভবনে, যাইজ্গ” আশ্র্স 
লইলেন 
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কলিকাতায় যাইয়া যোগেশকে পাইয়া আবার আমি পূর্বের 
হ্যায় সুখী হইলাম। ছুই বৎসরের দীর্ঘ বিরহের পর মিলন 
হওয়ায় এবার আমাদের বদ্ধুত্ব-বন্ধন পূর্বের অপেক্ষা ও সুদৃঢ় হইয়! 
উ.ঠল। 

যথাসময়ে আমি এম্-এ পরীক্ষায় পাশ করিলাম, এবং ইহার 
কিছুদিন পরেই গবর্ণষেণ্ট আমাকে আড়াই শত টাকা বেতনে 
ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া পাটনা কলেজে পাঠাইয়া 
দিলেন। যোগেশও এই সময়ে শিবপুর কলেজের শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইল। তাহার ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিবার পরই রাজ- 
সাহীর জেলা বোর্ডে ডিট্রা্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদ খালি হইল, 
এবং যোৌগেশ আবেদন করিব! মাত্র সেই পদে নিধুক্ত হইল। 

পাটনাম্ব আসিম্বা আবার আমি যোগেশের বিরহে বড় কাতর 
হইয়া পড়িলাম। ইহার মধ্যে একদিন তাহার নিকট হইতে এক 
পত্র পাইলাম। যোগেশ লিখিয়াছে,_-”এখানকার কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক সম্তোষবাবু এক বৎসরের ছুটি লইতেছেন। 
তুমি সেক্রেটারী ঠীবেল, সাহেবের সহিত দেখা করিয়া রাজসাহী 
কলেজে বদলী করাইয়া লইবে।” তাহার পর একদিন দাঞ্জিলিংএ 
'বাইয়! "সেক্রেটারী সাহেবের সহিত দেখা! করিলাম ) তিনিও 
আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন ।' 
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পর সপ্তাহের “কলিকাতা গেজেট” খুলিবা মাত্রই দেখিলাম বে, 
রাঁজসাহী কলেজে আমার বদলী হইয়! গিয়াছে । বড় আহ্লাদ 
হইল। যোগেশের সহিত মিলিত হইবার আশায় আবার আমি, 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিলাম | 

নির্দিষ্ট দিনে আমি রাশিকৃত লগেজ সঙ্গে লইয়৷ রাজসাহীতে 
যাইয়। নামিলাম। ট্টামার-ঘাটেই যোগেশ আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিয়াছিল।  ভূৃত্যকে আমার লগেজের ভার দিয় 
স্বয়ং আমাকে তাহারই মোটরে করিয়া তাহার বাসায় লইয়া! গিয়া 
উপস্থিত করিল । পুর্বব হইতেই আমার জন্ত বাড়ী ভাড়া করিয়া 
রাখা হইয়াছিল ; কিন্তু সেদিন আর যোগেশ আমায় বাসায় 
যাইতে দিল না। 

যোগেশের মাকে প্রণাম করিবার জন্ত আদি তাহার সঙ্গে 
বাটির মধ্যে গেলাম। সহসা »পশ্চাদ্দিক হইতে কে ভাকিল-- 
*মৃণিদ্া !+ ফিরিতেই দেখিতে পাইলাম, মানসী দাড়াইয়া আছে। 
এই ছুই বৎসরে তাহার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে । মানসীর 
এখন আবফুটত্ত যৌবন--আপনার রূপে মে আপুনি আলোবিন্ভ। 
বল! বাহুল্য আমি মন্্যুদ্ধের মত একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম -চাহিয়। চাহিয়া তাহার অতুলনীয় বিপরাপ্রে* দেখিতে 
লাগিলাম। সহসা গৃহিণীর আহ্বান কর্ণে গেল,২-পমণি ! 
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এসেছিস?” আমি অপ্রতিভ হইয়া টিপ, করিয়া তাহাকে একটা 
প্রণাম করিলাম । 


সং স্ঁ সং ক নং 
পরদিন অতি প্রতুঃুষে উঠিয়া বাসায় যাইবার জন্য আমি গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইতে গেলাম। ফিরিবার সময় দেখিলাম বহির্বা- 
টাতে আসপিবার রাস্তার ধারে গৃহের অন্তরালে মানসী একাকিনী 
দাঁড়াইয়া আছে। আমি নিকটে আসিলে দে আমাকে ডাকিয়া 
উচ্ছৃদিত কে কহিল,-“মণিদা, একট! কথা শুনে যাও |” আমি 
কাছে যাইয়া বলিলাঁম.--«কি মানসী”, মানসী অধোবদনে হাতের 
নখ খুঁটিতে খু'টিতে বলিল»“তুমি কি মাঝে মাঝে আমাদের বাটাতে 
আসিবে মণিদা* আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,-:পআসিব 
বৈকি ; তোমায় কি আমি ভুলিয়া! থাকিতে পারিব মানসী ? তাও কি 
সম্ভব ।” মানসী কম্পিত কে কহিল, তোমাদের কাজ-কর্মে খুব 
ঝঞ্চাট কি না; তাই বলিতেছি, কোন রকমে সময় করিয়া লইয়া 
মার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! করিয়। বাইও |” এই বলিয়া সে আমার 
হাতের মধ্য হইত তাঁহার (কোমল করপল্পবখানি বাহির করিয়া 
লইয়া দ্রুতবেগে বাটার মধ্যে চলিয়া গেল । আমি সব ভুলিয়া গিয়া 
ুগ্ধনেত্রে তাহার 'দকে চাহিয়। রহিলাম। শেষে যখন আর তাহাকে | 
দেখা গেল না, তখন ধীরে ধীরে বহির্ধাটীতে চলিয়া আসিলাম। 
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একদিন আমি সবেমাত্র কলেজ হইতে বাপার ফিরিতেছি 
এমন সময়ে বাগেশের সপ্রয়ভূত্য হরলাল আপিয়! আমার হাতে 
একখানি খামেভড়া পত্র দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে 
বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল, “বিশেব কোন উদ্বেগের কথা নাই ; 
আপনি স্ুস্থ হইয়া অবসর মত পাঠ করিবেন।”» আমি কিন্ত এক 
মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না । মনে হইল যে, যে-যোগেশ 
নিত্য পঞ্চাশবার করিয়া আমার বাসায় আসিয়া থাকে, তাহার 
এমন কি দরকার হইল যে, নিজে না আসিয়া আমাকে পত্র 
লিখিয়া পাঠাইল ? বল! বহুল্য যে আমি সকল কাজ ফেলিয়া! 
আগে তাহার পত্রথানা পড়িক্েে বসিলাম । পত্রে লিখিত ছিল £--- 
ভাই মণি! 

বড় ছুঃখে আজি আমি তোমাকে এই পত্র লিখিত বসিয়াছি। 
এসময়ে আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ, আহা একমাত্র অন্তর্ধ্যামী 
নারায়ণ ভিন্ন আর কে জানিবে ? ভাই! আমার ক্ষমা করিও । 
'আঁজি আমি তোমার হৃদয়ে যে গুরুতর আঘাত করিছি।ম, তাহা 
তুমি সহজে সহা করিতে পারিবে ন1। 
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ভাই! তুমি আর কখনও আমাদের বাসার আদিও না, আর 
কখনও মানসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। আমি পিতৃদেবকে 
অনুরোধ করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি ; তিনি তোমার সহিত 
মানসীর বিবাহ দিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন । 

তোমার কাছে আর আমি কেমন করিযা এ মুখ দেখাই ? 
এতদিন তইতে আমি তোমার যে-আশাতর বন্ধিত কররিয়। 
আদিতেছিলাম, আজি আবার আমাকেই তাহার মুলোচ্ছেদ 
করিতে হইপ! এ দছ্বঃখের সান্বনা কোথায়? আজি হইতে 
সপ্তাহ কালের মধ্যে আমি তোমার গঠিত সাক্ষাৎ করিব না; 
এই এক সপ্তাহ ধরিয়া আমি নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে চাই | 

পিতিদেবকে আমি বথে্ বুঝাইয়াছি ; যথেষ্ট অন্থরোধ 
করিয়াছি ; কিন্ত কঙকারধ্য হইতে পারি নাই। তিনি বলিজেন-- 
*মণীন্ত্র কুলীন বটেঃ কিন্তু তাহারা বারেন্দ্র, আমলা রাট়ী ; সুতরাং 
তাঁহার সহিত মানদীর বিবাহ হওয়া অসভ্ভব।” আমি তাহাকে 
অনেক কারয়। বুঝাইলাম ; বলিলাম) পবাট়ী-বারেন্ত্রে বিবাহ 
হইলে কি এমন ক্রোধ হইবে বাবা? উভয়ের বংশ এক ভিন্ন ত 
ছুই নয় ; কেবল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকার দরুণ ভিন্ন নাঘে অভিহিত 
হইয়াছে * .এমন অবস্থায় এ সন্বন্ধে আপত্তি করিবার কি কারণ 
থাকিতে পারে ?” আমার বাক্যে পিতৃদেব গম্ভীর হইয়া 
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বলিলেন,--“তোমরা ছেলে মানুষ, আগাগোড়া না ভাবিয়াই হঠাৎ 
যে নে কাজে হাত দিয়া ফেল। তুমি না হয় আজ গায়ের জোরে 
এমন একটা কাজ করিয়া ফেলিলে, কিন্তু সমাঁজ তাহা মানিয়া 
লইবে ত? ইহার উত্ভব্ধে আমি তিলাদ্ছিও অপেক্ষা না করিয়া 
বলিলাম,_-প্বাবা! যে সমাজ-সঙ্কীর্ণতার এতদূর প্রশ্রয় দিতে 
পারে, হয় তাহার আঁমূল সংস্কার হওয়া! আবশ্যক, না হয় অচিরে 
তাহা পরিত্যাগ করাই সঙ্গত। আর সমাজের ভয়ে কি নিজের 
কণ্তবয বিস্াত হইবেন? একবার মানসীর মুখের দিকেও চাহিবেন 
না?” কিন্ত তিনি ইহাতেও টলিলেন না; বলিলেন,__ 
“তোমাদের মত নব্য ছোক্রাদিগের কথা শুণিতে * গেলে আর 
আমাদিগকে সংসারে থাকিতে হয় না। মাঁনসীর অন্ত কি আমি 
আগ*র-ংশের অগৌরব করিব?” আবার আমি তাহাকে, 
481-ণাপ চেষ্টা করিলাম ; বলিলাম।-প্বারেন্ত্রের শঙ্গে বিবাহ 
হইলেই বংশের এমন কি অগৌরব হইবে বাবা? আর মণীল্ত্রের 
সঙ্গে বিবাহ না হইলে দ্ানসী হ্বদয়েখযে আঘাত পাইবে, তাহার 
বেগ সে সামলাইতে পারিবে ত? আমাধ ত মনে হয়, মানসী 
উহা কিছুতেই দহা করিতে পারিদ্ে না।” কিন্তু এতবু তিনি 
শুনিল্নে না, বলিলেন,_-পসে বাহাই হউক, “তাহার জন্য আঁমি 
আমার বংশের কলঙ্ক করিব ন11* ইহার উপধ্ আর *আমাঁর কি" 


১৫৭ 


পুজার অর্থ্য 


হাত আছে? পিতৃদেবের কোন কাধ্যের সমালোচনা করিবার 
অধিকার আমার নাই। কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে যে, 
তাহার এই আচরণে আমি যে মশ্মাস্তিক ছ্ঃখ পাইয়াছি) এ জীবনে 
তাহা কখন বিস্বৃত হইতে পারিব না । 

আজ এ পধ্যস্ত। সপ্তাহ পরে আবার হোমার সঙ্গে দেখা 
করিব, এক্ষণে বিদাঁয়। ইতি 

অভিন্ন হৃদয় 
যোগেশ 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সপ্তাহাস্তে বোগেশ আমার বাসা, বেড়াইতে আদিল, এবং 
আসিয়াই আমাকে বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। আঘার মানসিক অবস্থা মোটেই ভাল ছিল 
না,-বেড়াইতে বাহিঃ হইবার ইচ্ছা! আদে ছিল না; কিন্ত 
যোগেশের. অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 

ছুইজনৈ " বেড়াইতে বেড়াইতে পদ্ম/তীরে আসিয়া উপস্থিত 
' হইলাম । 'তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছিল ; আকাশে 


৯৫৮ 


মানশী 


দ্রই একটী করিয়া নক্ষত্র উদ্জ্রল হীরকখণ্ডের ন্যায় ফুটিয়া 
উঠিতেছিল । 

বেড়াইতে বেড়াইতে উভয়ে একথাঁনা পাথরের উপর বসিয়! 
পড়িলাম। আমি একটু আ্যমনস্কভাবে আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছি) এমন সময়ে যোগেশ আমার হাত 
ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিল,_“ভাই মণি! সেদিন তোমার মনে 
আমি মন্্মান্তিক ক্রেশ দিয়াছি। আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে আজি 
আবার ভোমাঁকে বাহা শুনাইতে হইবে তাঁহা তোমার মনে 
অধিকতর বেদনার কারণ হইবে | আমি যোগেশের মুখের 
কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলাম,--প্তুমি কি সে কথা বলিতে সস্কোচ 
বোধ করিতেছ? আমি কিছুমাত্র কাতর হইব না; তুমি 
নিঃসক্কোচে সমস্ত কথা বলিয়া যাও” যোগেশ তেমনই ভাবে: 
ন্েেহমিশ্রিত স্বরে বলিল, “তুষি কাতর হইবে কি না, তাহ! আমি 
ভালরূপেই জানি। তবে আজই হউক, আর কালই হউক, 
তোমাকে একথা শুনিতেই হইবে ) সুতরাং আর তাহা গোপন 
করিয়া কি হইবে? মানসীর বিবাহের সম্বষ্ধী স্থির হইয়া গিয়াছে । 
.পাটনার গোয়েন্দা পুলিশের ডেপুটা সু্লারিন্টেন্ডেন্ট রাম বাহাছুর, 
কষ্ণসদয় মুখোপাধ্যায় মাঁনসীর পাত্র মনোনীত হইয়াছেন ” 

আমি | তোমরা কি মাঁনসীকে জবাই *করিৰাি ব্যবস্থা 


, ১৫৯ 


পুজার অর্থ্য 


করিলে ? এই বৃদ্ধ গোয়েন্দার হাঁতে পড়িয়া জাতীয় বিদ্যালয়ে 
শিক্ষিতা বালিকার জীবন কবি দুর্বহ হইবে, তাহা কি কখন কল্পনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছ ? 

যোগেশ। আষি জানি এ বিবাহ মাঁনদীর পক্ষে মৃত্যতুল্য। 
তাহার ন্তায় জাতীয় ভাবের ভাবিকা দেশগতপ্রাণা বালিকা এই- 
রূপ একট! দেশদ্রোহীর হাতে পড়িলে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়া 
মরিবে। কিন্তু কি করিব! পিতৃদেবের মতে এই বদ্ধ রায় 
বাহাঁছুরই মাঁনসীর বোগ্যপাত্র। কেন না তিনি শুকাদারে কুলীন, 
বাঁঢ়ী, এশ্ব্ধ্যশালী ও গবর্ণমেণ্টের অনীম সম্মানভাঁজন । একাধারে 
এতগুলি গুণ আর কোথাও পাইবেন না বলিয়া তাহার বিশ্বাস। 

আমি। এই কৃষ্ণসদয়বাবুরই ভ্রী কি গত পূজার সময় দ্ুই 
তিনটি শিশু সন্তান রাঁখিয়! মার! গিয়াছেন ? 

যোগেশ। হী। 

আমি। দে শিশু সন্তনিগুলির এক্ষণে কে লালন-পালন 
করিতেছে ? 

যোৌগেশ। তাহাত্দর লালন-পালনের জন্তই তিনি এই চুয়া্ 
বৎসর বয়সে পুনরায় বিবাহ করিতেছেন | 

আমি। তাহাই ঘি হয়, তবে তিনি তাহার বড় ছেলে 
দিদবস্বরের বিবাঁহ দিলেন না কেন ? দে ত বিবাহের উপযুক্ত 


১৬০. 


মানসী 


হইয়াছে? আমি যখন পাটনায় ছিলাম, তখন নিশ্মল ডাক্তারের 
সঙ্গে সে অনেকবার আমার বাসায় গিয়াছে । 

যোগেশ। তা আমি বলিতে পারি না। 

আমি। তোমার সম্মতি অনুসারেই কি এ বিবাহ হইতেছে? 

যোগেশ। ন।। 

আমি। তবে তুমি কি করিবে? 

যোগেশ। বিবাহের সময় আমি বাড়ী থাকিব না। 

আমি। আমার মনে হয় বিবাহের পূর্বেই তোমরা মাঁনসীকে 
আফিং খাইতে দিলে ভাল করিবে । তোমর! বালিকার কোমল 
হৃদয়ে যে কঠিন আঘাত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছ, সে আঘাতে 
বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়। চুর্মার্‌ হইয়া যাইবে । 

দুইজনেই অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নীরব হইয়া রহিলাম মাথার 
উপরে ,অন্ধকার আকাশে নক্ষত্র জ্থুলিতেছিল, পদনিয়ে ভীমনাদিনী 
পদ্মা! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া মহাশব্ধে প্রবাহিত হইতেছিল ; 
ন্িপ্ধ নৈশ সমীরণ পদ্মার অন্ধকারময় বিশাল বক্ষের উপর দিয়! 
রহিয়৷ রহিয়া বহিয়! যাইতোঁছিল। কিন্তু এ সকল কেবল ভাবুকেন 
চক্ষে, আমারণ্নিকট এ সব কিছুই নয়ে। 'আমার তখন হৃদয় 
ধিদীর্ণ হইতেছিল, চক্ষে অন্ধকার দেখাই'তেছিল, পুথিবী এঁকেরারে 
শন্ঠময় বলি বোধ হুইতেছিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল 

৯৬১ 
৯১ 


পুজার অর্থ 


জানি না । আবশেষে যোগেশ আমার হাত ধরিয়া বলিল,-ণচল 
ভাই রাত হইয়া গিয়াছে, এখন গৃহে ফিরি 1৮ তথন দুইজনে 
ধীরে ধীরে বাপায় ফিরিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রত্যুষে বৈঠকথানা-গৃহে বসিয়া আমি মনোযোগ সহকারে 
একখানি মাসিক পত্র পাঠ করিতেছি, এমন সময়ে ঘোগেশের 
প্রিয়ভৃত্য হরলাল আসিয়া প্রণাম করিয়া আমার সন্ুখে দাড়াইল । 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_*টকি হরলাল, £ক সংবাদ ?” 
হর্লাল বলিল, «“আজ্ঞ কর্তামা আপনাকে একবার ডেকেছেন |” 

আমি। এখনই যাইতে হইবে কি? 

হরলাল। আজ্ঞা হা, কাল দিদিমণির বিয়ের উপলক্ষে শ্ানাপুজা 
হবে, তাই তিনি আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বল্লেন। 

বড় বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। একদিকে যোগেশের নিষেধ, 
'অন্থদিকে গৃহিণীর আহ্বান, কোন্দিক রক্ষা করিব ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিলাম না । অবশেষে হরলালকে এই' বলিয়। বিদায় 
করিশীমু যে, “আমার শরীর আজ বড় খারাপ, এখন যাইতে 
পারিব না। যদ পরে ভাল বুঝি, বৈকান্ে বেড়াইগ়া আসিব ।” 


১৬২ 


মানসী 


পরে ভাবিয়া ভাবিয়া ইহাই স্থির করিলাম যে, মাঁনসীর বিবাহের 
সময় আমার রাজপাহী ত্যাগ করিয়া যাওয়াই সঙ্গত। 

সেদিন শনিবার, যথারীতি কলেজের কাজ করিয়া ফিরিয়া 
আসিলাম। তাহার পরদিনু রবিবার, এবং সোম ও মঙ্গল এই 
দুইদিন ই্রপঞ্চমী উপলক্ষে কলেজ বন্ধ ছিল, সুতরাং একসঙ্গে এই 
তিনদিনের ছুটীতে আমার বেশ স্থুনিধা হইয়া গেল, সেই দিনই 
সন্ধ্যাকালে আমি দার্জিলিং রওনা হইলাম । 

যথাপময়ে দার্জিলিংএ আসিয়া একটী বন্ধুব বাটাতে আতিথ্য 
গ্রহণ কৰিলাম। আমার চিন্তাক্রিষ্ট মস্তিষ্ক শীতল করিবার পক্ষে 
দার্জিলিংএর শৈলশিখবই উপযুক্ত স্থান মনে করিয়া নিজেকে 
প্রবোধ দিতে লাগিলাম, এবং ছুইটাদিন কোন রকমে কাটাইয়া 
দিলাম। 

মন্ত্লবার প্রাতে আমি বৈঠকথানা-গৃহের উন্মুক্ত জানালাপথে 
অূরবত্তী পর্বতগাত্রে মেঘের ক্রীড়া দ্েখিতেছিলাম। আমার 
প্রাণে তখন অনন্ত বেদনা; তথাপি জালা পাহাড়ের ৫ক্রাড়ে সেই 
মেঘের ক্রীড়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। ' নিক্ুটই একটা দেবদার 
গাছের ডালের উপর বসিক্লা কতকগুগা কাক অতি কর্কশ স্বরে 
কাকা রব করিতেছিল। ভাদের সেই কর্কশ*শব্ডে আমার 
মনপ্রাণ যেন বিক্বোহী হইয়া উঠিতেছিল। একু একঝুার মনে 
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করিতেছিলাম যে উঠিয়া কাঁকগুলাকে সে স্থান হইতে 
তাড়াইয়া দিয়া আসি। কিন্তু পর্বতগাত্রে সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্য 
মেঘের কোলে দৌদামিনীর খেলা দেখিয়া আমি এতই আকুষ্ট 
হইয়াছিলাম যেঃএই উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতেছিলাম না। 
এমনই সময়ে ডাকঘরের হরকরা আপিয়৷ আমার হাতে একটা 
জরুরী টেলিগ্রাম দিয়া চলিয়া গেল। 'ব্যস্তনমস্ত হইয়! টেলিগ্রামের 
কভারট। ছিড়িয়া পড়িয়া দেখিলাম। টেলিগ্রামে যাহা লিখিত 
ছিল, তাহার ভাবার্থ এই ১. 

“মণীন্দ্র! শ্রীমতী মানসী মৃত্যুশয্যায় শায়িত। মুহুষ্ঠমাত্র 
বিম্ব না করিয়া আসিয়া দেখা করিবে || 

| শ্রিযতিলাল চট্টোপাধ্যায় ।” 


টেলিগ্রাম পড়িদ্া আমার 'নাথা দুরিয়া গেল, দুইহাতে বুকটা 
সবলে চাপিয়া ধরিয়া আমি বিছানায় যাইয়া শুইয়। পড়িলাম। 

হৃদয়ের ভার একটু লঘু হইন্বামাত্র আমি বন্ধুবরের কাছে 
বিদায় লইয়া ঠ্েশ্টন যাইয়া ট্রেণে উঠিলাম। সমস্ত পথ উদ্বেগ 
ও দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত হইল। পরদিন বেলা আটটার সময় 
আমি রজসাহীতে যাইয়! মৃতিবাবুর বাসার 'দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলাঁম। « 


মানজী 


সংবাঁদ পাইবামাত্রই শোককাতর বুদ্ধ বাটার বাহির হইয়া 
আসিলেন--আমাকে দেখিয়াই তিনি হো হো করিয়। 
কাদিয়া উঠিলেন। বহুকষ্টে তাহাকে সান্তনা করিয়া লইয়া! গিয়] 
বৈঠকখাঁনা ঘরে বপসিলাম। তারপর চোখের জলে ভাসিতে 
ভাসিতে একে একে তিনি সমস্ত কথা বলিলেন। 
বিবাহের রাত্রেই মানসী সকলের অলক্ষ্যে বাঁসর-ঘর হইতে 
পলায়ন করিয়াছিল। তারপর সে যখন তীরভূমি হইতে পন্মাবক্গে 
ঝাঁপাইয়! পড়ে, তখন নিকটে কেহই ছিল না। গভীর রাত্রি ; 
পদ্মার তীর তখন প্রায় জনশূন্য ; সুতরাং কেহই তাহার জলপতন 
লক্ষ্য করিপ না। কেবল ভূৃত্য হরলাল সেই সময় পদ্মাতীরে !মল- 
ত্যাগ করিতে আমিয়।ছিল । দূর হইতে সে মানসার অস্পষ্ট-যুস্তিকে 
পদ্মাবক্ষে ঝাপাইয়া পড়িতে দেখিয়া তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। 
তখনও মানসীর মস্তকের! ক্বেশরাশি জলের উপর ভাগিতেছিল ; 
হতরাং হরলাল একলম্ফে পল্মাবক্ষে অবতরণ করিল। 
তারপর বহুম্ষণের চেষ্টায়,সে যখন মানসীকে লইয়া তীরে উঠিল, 
তখন বাদিকা সম্পূর্ণরূপে সংগ্ঞাহীনা & এই অবস্থাতেই জামার 
নিকট টোলগ্রাফ করা হয়। মঙ্গগবার শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার 
অবস্থা সমান ভাবেই ছিল ; চিকিৎসকগণের £চষ্টা লর্থ হইগ্ীছিল, , 
“কিছুতেই তাহার সংস্ঞা উৎপাদন হয় নাই। তারপর টিষা-সমাগন্তে 
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তাহার প্রাণবায়ু পঞ্চভূতে বিলীন হইয়। যায়। মুর পূর্বব মুহূর্তে 
না কি তাহার ওাধর ছুই একবার কম্পিত হইয়াছিল, এবং তাহ 
হইতে “মণিরা, এই কথ অশ্ফুটভাবে বাহির হইতে কেহ শুনিতে 
পাইয়াছিল। 

দুঃখের উপর দ্বুঃখ । মানদীকে বাচাইতে গিয়া হরলাল নিজের 
জীবন বিসঞ্জন দিয়াছে । তীরভূমি হইতে সে যখন পদ্মাবক্ষে 
লাফাইয়া পড়ে, তখন সে বঙ্ষে দারুণ আঘাত পাইয়াছিল ; 
মানসীকে তীরে উঠাইবার অতি অল্পক্ষণ পরেই সে সংজ্ঞাহীন 
হইয়া পড়ে । চিকিৎসককে ভাকিম্তা আনা পর্যন্ত ভর সহে লাই ; 
ভয়ানক আঘাতের ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ তইয়া তৎক্ষণাৎ 
হরলাল প্রাণত্যাগ করে। 

একান্ত শোক-ভারাক্রান্ত হুদয়ে আমি মভিবাবুব বাসা 
ত্যাগ করিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিলাম। কিয়দর 
অগ্রদর হইতেই দেখিতে পাইলাম, দূরে নদীতীরে একম্থানে 
কুগুলীকৃত দৃঘরাশি শূন্যযার্গে উখিত, হইয়া আকাশে বিলীন্‌ 
হইয়া যাইতেছে । বুরিতে বাঁকী রহিল না যে, মানসীর নশ্বর 
দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইতেছে । চক্ষে আদার দেখিলাম, 
সন্মুখেই একটা কুল বুক্ষ দেখিয়া তাহার ছায়াতলে উপবেশন 
করিপাম।,, তার্পর যে কি হইল, তাহা আমার কিছুমাত্র 
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মনে নাই। যখন আমার জ্ঞান হইল, দেখিতে পাইলাম বাসায় 
আমার বিছানাতে শুইয়া আছি, আর যোগেশ আমার শিয়রে 
বসিয়া মাথায় বরফ দিতেছে । আমি কথা বলতে চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত পারিলাম না। যোগেশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! 
বলিল, “তুমি আর” খাঁনিকট! ঘুমাও দেখি মণি!” আমি অতি 
ধীরে ধীরে তাহার হাত দ্ুইথানা আমার বুকের উপর টানিয়া 
লইলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার ছুই গণ্ড বহিয়া ই বিন্দু তপ্ত অশ্র 
ঝরিয়া পড়িল। 


স্থলেখক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 
অন্য কয়খানিৎপুস্তকের যত্কিঞ্িৎ পরিচয়। 


স্বরেশবাবুর অপূর্বব সামাজিক উপন্যাস 


হবাতুডতীর্্ধ 


বঙ্গের কথা-দাহিল্ট ভাব-বিপ্রব আনয়ন করিয়াছে, ইহা! 
সত্যবাদী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিতে বাধ্য। ইহাতে পাশ্চাত্যের 
বীভৎস আদর্শ, উশৃঙ্খলতার বিভীষিকাময় চিত্র, ব! ব্যভিচারের 
তাণ্ডবনৃত্য নাই; আছে সংযম ও পবিভ্রতার মহৎ আদর্শ, 
পতিপ্রাণা তীর অদ্ভুত পতিভ্তি, পত্রীগতপ্রাণ পতির অপূর্ব 
পত্রীপ্রেম ; উচ্চশিক্ষিত যুবকের মাঁতৃভক্তির স্বর্গীয় চিত্র; 
ভারতের গৌরবস্তস্ত খি মুনিগণের তপোবনের পবিত্র ও মধুর 
দৃশ্য ; এককথায় হিন্দুর সনাতন আদর্শের মুভ্তিমান জলত্ত ছবি। 
ইহা, প্রিজনকে উপহার দিককার একখানি মহামূল্য কোহিনুর 
বিশেষ । পিতা কন্তাকে, ভ্রাতা ভগ্মীকে, পুত্র মাতাকে, পতি 
পত্বীকে এই পুস্তক সাদরে, উপহার দিতে পারেন+ বাঙ্গালার 
প্রধান প্রধান পত্রিকাগুলি পুস্তকখা'নির সু্বন্ধেকি লিখিয়াছেন 
দেখুন। 

আর্ধ্যদর্পণ- গ্রন্থকার বর্তমান সমাজের ছুর্দশারপছৰি' 
কিয়! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । দাম্পত্যুজীবনকে কিরূপে 
সংযত ও পবিত্র রাখা যায়, তাহ উত্তমর্ধপে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
“গ্রন্থকারের উদ)ম সর্্বথা প্রশঞ্ননীয়। 


(২) 

প্রবর্তক--নবীন গ্রস্থকারের শুচটি-দংযত লেখনী সাহিত্য- 
সেবায় সাফল্যলাভ করুক, ইহাই প্রার্থন | 

উত্তরা1--বইখানির বিষয়-বস্তর মাঁঝ দিয়ে যে আদর্শ, যে 
ভাঁবটিকে প্রচার কর্বার চেষ্টা করেচ্গ। তাকে আমরা শ্রদ্ধ 
করি। যুবক ব্রহ্মচারী হবেন, পারিপার্থিক জীবনকে ভালবাস! 
শ্রদ্ধ! দিয়ে কল্যাণময় করে তুল্বেন, দেশের ও দশের বেদনায় 
কাতর হয়ে উচ্চ আদর্শ-প্রতিষ্ঠায় জীবনকে উৎসর্গ কর্বেন, এ 
আমরা সকলেই চাই। | 

হিন্দুরঞ্জিকা-_লেখা বেশ হইয়াছে । চরিত্রগুলি সমস্তই 
নিখুত হইয়াছে । আমর! পড়িয়া খুবই খুসী হইয়াছি। 

শক্তি-_পুস্তকখানি সৎ-ভাবোদ্দীপক। পড়িলে জীবনের 
একটা উচ্চ আদর্শ পাওয়া যায়।, এই জাগরণের দিনে এ শ্রেণীর 
পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। গ্রন্থকারের সাহিত্য-সেবা 
সফল হউক,। | 

এতদ্ব্যতীভ আনন্দবাজার পাত্রকা এবং ত্রিস্রোতা, 
উদ্বোধন ও হিতবাদী-.গুভূতি পত্রিকা বঙ্গের অদেক চিস্তাণীল 
*ন্যক্রি মুক্তকণ্ঠে, পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছেন। স্থানাভাবে 
উদ্ধত করা হইল না। 

মুল্য বারে! আন। মাত্র 


স্থরেশচক্দ্রেরে পর্চাঙ্ক এঁতিহাপসিক নাটক 
সহান্রাজা-সীভ্াল্াস্ম 


নাট্য-সাহিত্যের একখানি অমূল্য রত্র। ভাঁবে, ভাষায় ও 
চরিক্ত্র-চিত্রণে এই নাটকু অতুলনীয়। ইহাতে বাজে ইয়ারকি বা 
কৃত্রিম প্রেমের হা-হুতাশ নাই, আছে মনুষ্যত্ব গঠনোপযোগী শিক্ষার 
যথেষ্ট উপাদান | বঙ্গগৌরব মহারাজ-সীতারামের জীবন-কাহিনী 
লইয়া ইহা রচিত। তাহারই সহধর্মিণী বঙ্গ-বীরাঙ্গনা যোগেশ্বরী 
ও কমলার অদ্ভুত বীরত্ব-কাহিনী পাঠে নিশ্চয়ই আপনাদের হৃদয় 
গর্বে ও উন্মাদনায় স্ফীত হইয়া উঠিবে। এককথায় ইহাকে 
বাঙ্গালীর শৌধ্য-বীর্ধযের প্রতীক বলিদেও অত্যুক্তি হয় না। 
স্থানাভাবে মাত্র কয়েকটি অভিমত উদ্ধত করা হইল। 

আর্্যদর্পণ- গ্রন্থথানিতে সর্বত্র সংযম, শুচিতা ও স্বদেশ- 
গ্রণতার একটা একটানা শ্রেত প্রবাহিত । বাঙ্গালার প্রাচীন 
কীন্তিকাহনী এইরূপ ভাবে যতই আলোচিত হয়, ততই মঙ্গল। 
আমরা গ্রন্থকারকে সাদরে পাহিত্যক্ষেত্ত্রে অভিনন্দন ফরিতেছি। 

হিতবাদী--নাটকখানি সময়োপষ্ঠরোগী হইয়াছে | লেখার 
চাতুধ্য আছে, ভাবায় মাধুর্য আছ্ছে * * আজকাল বাজে পুস্তক 
থিয়েটারে আদর পায়। এইরূপ পুস্তকের অভিনয় 2ওয়া | উচিত। 
র ইহারা” প্রকৃত" মনুষ্যত্ব ও ্বদেশপ্রেম দর্নকের সনে ফুটিয়া 
উঠিবে'। 

সজীবনী-_ ইতিহাস বশ ধহারাজ সীতারাঁমের স্বদেশ 


(৪) 


তক্তির উজ্জল আলেখ্য এই পুস্তকে সনিবেশিত হইয়াছে! 
নাটকের ভাষা, ভাব, দৃশ্যাদির সন্নিবেশ ও চরিত্র-স্থছি সমস্তই 
সুন্দর হইয়াছে । নির্দোষ আমোদ-বাপদেশে যুবক্ষেরা শুধু 
আবৃত্তির মত বলিয়া! গেলেও এই নাটন্গথানি বেশ উপভোগ্য 
হইৰে। 

উত্তর1--লেখকের ভাষা মাঞ্জিত, বলিবার শক্তিও আছে। 
এই পুস্তক পাঠে শ্রস্থকারের মধ্যে একটা বিশুদ্ধ শ্বদেশ-গ্রাণতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। | 

মনীবী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী--মহারাজ-সীতারাম আগাগোড়া 
পড়িয়া খুর খুনী হইয়াছি। পুস্তকের প্রতিছত্রেই বাঙ্গালীর প্রতি 
প্রীতির প্রকাশ পাইয়াছে। * * গ্রন্থকারের ভাষা, ভাব ভাল ; 
' গল্পটাও ভাল ; গল্প সাজানটাও ভাল। মূল্য এক টাক। মাত্র 


গ্রন্থকার প্রণীত নৃতন এঁতিহাসিক নাটক 
"্লাজ্ঞা-ল্গাগগেশ্শ 


শী্ই প্রকাশিত হইবে। ইহাতে বাঙ্গালীর অপ্রকাশিত 
গৌরবময় ইতিহাসের এক নৃতন অধ্যায় পাইবেন । কেমন করিয়া 
একজন সামন্ত খাঙ্গালী পরাধীনতার শৃঙ্বল চূর্ণ করিয়া বাংলার 
: স্বাধীন নব্পতি হইয়াছিল, এই পুস্তকে তাহার উজ্জল আলেখ্য 


বর্তমান । প্রত্যেক বাঙ্গালীরই পড়া উচিত। সাগ্রহে ' প্রতীক্ষা 
করুন । 


